嘉宾：吕德安
主持：纪梅
地点：郑州曲园
时间：.2.27
早在年初，我就代表“曲园雅集”同仁向德安老师发出了邀请，当时他正为北京的画展做准备，加上有其他活动安排，到曲园的时间只得稍稍推后。不想后来因为疫情原因，他身在美国归来不便，期待中的见面被整整推迟了一年。在此之前，我与他曾有一面之缘，那是年3月的大理天问诗歌节，他和诗人陈先发共同分享了这一届的“天问诗歌奖”。那次见面他给我留下了模糊、浅淡但又清晰、深刻的印象。我后来在一篇文章里记下了这个场景：“那是一次转场途中，负载着几十个诗人的大巴车如同一架沸腾的音箱。诗人们忙于寒暄、交谈，或诉说久别之后的重逢，或仅仅用聊天填满十分钟的车程。吕德安就坐在最末一排座位的临窗处，我注意到这一点是因为碰巧和他之间只隔着一个座位。除了可能的眼神问候或微笑致意，我们在相距五十厘米时没有任何语言交流——我当时只读过他不多的几首诗，从而羞于攀谈。在这段短暂的路途和我模糊的记忆中，我也未发现他和别人说话——我想这正是他选择坐在角落的原因：寻求喧嚣之中的宁静。”时隔数年再见，德安老师还是记忆中的神态和气质。这次我们在城市书房、钟书阁、曲园以及饭桌上进行了充分的聊天。他有着令人亲近和信赖的力量。当我在一篇访谈中看到他的老友称呼他“亲爱的德安”时（《亲爱的德安——金海曙笔访》），我觉得这真是一个恰如其分的命名：放在他身上，任何抒情都不令人感到甜腻，而只有温暖和心安。——纪梅，年3月吕德安
诗人画家
吕德安，诗人，画家，著有个人诗集《纸蛇》《南方以北》《适得其所》等。曾多次获得国内重要诗歌奖，年出版诗集《傍晚降雨－吕德安四十年诗选》，获南方文学盛典年度诗人奖。纪梅：年生于河南杞县。文学博士，主要研究方向为中国现当代诗歌。著有《情绪的启示》。曾获第二届西部文学奖·评论奖。现执教于郑州航空工业管理学院。纪梅：德安老师您好！欢迎您来到河南，来到郑州曲园。距离上一次见面已经过了好些年了，应该有七八年时间了，感觉您跟以前的气息一样，没有什么变化，您写诗的声调从年开始到现在也没有特别大的变化。当然，其中有一些别的改变，但是我觉得您的声音是很稳定的，就是一种轻声细语的声音。比如我能读到的您最早的作品是年的《澳角的夜和女人》，读到这首诗的时候我挺震惊的，怎么能在那样一个时间出现这样一首诗。我们知道中国当代诗的小传统，不管是五六十年代的政治抒情诗，还是跟您写作这首诗同时期的“今天”派诗歌，它们的声音都是比较高亢的，“今天”派又有一种否定性的、反抗性的声音，但是您在年却能发出轻声慢语的声音，我觉得非常惊异，您能谈谈是怎么样发明出这样一首诗吗？吕德安：谈不上是什么发明。被你这么一问，我倒想起有那么一种可能吧，就是其实我在写所谓的白话诗，是读普希金的诗得到的启发。读普希金的诗，相比于当时我们国内的诗，你会感觉是它一种自然的语言。在我写《澳角的夜和女人》这首诗的那段时间，我已经接触到了“今天”派诗歌，它里面也有一些诗不是做作的，比如芒克、顾城、舒婷的一些诗。我觉得它们还是有一些日常词汇在里面，不都是被修饰成意识形态的。当然总的氛围，还是可以感觉到当时的诗有政治诉求、政治理念的东西在里面，自然就会显得节奏高昂一点。实际上那时候我也没有什么写诗的经验，完全靠直觉。诗好像应该写的和自己性格、和自己正常的声音尽量地接近一些。我记得那个时期，我有一次突然就想到我们古代的一些山水诗人写山水的一些诗句。也许是本能地对政治语境不舒服，比较排斥，我心里会暗暗地觉得我要成为一个山水诗人。那种愿景在心里就留下了。可能不少人，特别是没在海边生活过的人，会觉得这首诗就像这个园子的造景一样，是造出来的，是一种特殊的美感，是人为的。其实这首诗对我来说基本是比较写实，因为那是被具体的事引发出来的一首诗。那时我刚好去海边度假，到一个同学家里，他就把我带到海边的一个渔岛，就叫澳角。我们住进一个渔民的家里，还答应我要跟渔民出海去体验一下，去看看他们怎么捕鱼。就在出海的前一个晚上，我们住在那边，我记得那时天还没亮，可能渔民觉得太早叫我不好，他们就自己先跑一个早海，就像早班一样。那时候我们住在楼上，朦胧地听见底下锅铲的声音，那个情境非常熟悉，就像小时候我们到农村，天刚放亮的时候田野的声音，然后炉灶烧火的噼啪声，所以我在写这首诗的时候想，能不能就直接描述那个场景、那个印象。另外，我早年可能受到中国诗美感的影响，所以就尽量写得柔美一点，甚至散文化一点。这个所谓的散文化也是多少带有一点遣词造句的自觉意识，所以就想写得散文化一些，舒展一些。而且当时我认为的“今天派”诗人提倡的写作是说写作要尽量浓缩一点，说的白一点，就是要浓缩到骨头，而我以为诗应该还是要有一点肉感。所以有这样的感觉吧，就写了这首《澳角的夜和女人》。纪梅：您提到散文化，确实也是您跟“今天”派区别很大的一个地方。他们把诗歌缩减为骨头的时候，匕首感就特别强，突出了那种对抗感、力量感，当然这在当时是很有价值的诗意。除了这种语感，以及这种散文化的特征以外，您