最近，一群来自太空的人登上了热搜——
“天宫课堂”第二节课开课了。
3月23日，“太空教师”王亚平又来给大家上课了。
这场来自遥远太空的直播间，涌进了万人。
大家都想看看在地球上不可能完成的实验是什么样子的。
“水油分离”试验：在空间站里，水和油并不会自然分层。
“液桥演示实验”：在太空环境中，表面张力作用下的水，在两个塑料板之间搭起了一座桥。
令人惊喜的是，我们还看到了熟悉的面孔——冰墩墩。
原来这位冬奥会顶流退休后，去太空当助教了。
冰墩墩给大家演示了“太空抛物”实验：
冰墩墩被抛出后，并没有下坠，而是沿着抛物线匀速前进。
这已经是中国第三次太空授课了。
有人感叹，现在的学生可真幸福，能上这么豪华的课堂。
是啊，但我们也不会忘了，“太空课堂”的背后是几代航天人的负重前行。
回顾中国的航天事业，横亘在面前的“雄关漫道”被一代又一代的航天人大步越过，而今“从头越，苍山如海，残阳如血”。
今天，我想带你们回顾一下中国航天人探索宇宙、征服宇宙的故事。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”
说起中国航天事业的开端，肯定绕不开一个人。
年，正值年少的他立下了响彻天地的壮志豪言：
“面对浩瀚的宇宙，难道人就无能为力吗？”
“不，我们要探索宇宙，征服宇宙。”
那时的他还不知道，在未来的七十多年里，他的理想改变了整个中国航天的历史。
这位意气风发的少年学子就是中国航天之父——钱学森。
年，钱学森经历了被美国拘留关押、外交谈判种种艰难后，终于回到了祖国。
第二年，钱学森起草的《建立我国国防航空工业意见书》，拉开了中国航天事业的序幕。
随即，中国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院正式宣布成立，钱学森担任院长。
中国轰轰烈烈的航天事业就从这里开始了。
年，在美苏先后成功发射人造卫星后，毛泽东大手一挥：
“我们也要搞人造卫星。”
受到毛主席的鼓舞，大家干劲十足。
“人造卫星”工程被命名为“”，意为年第一号任务，钱学森担任组长。
但我们不得不承认，这个任务对当时的中国来说有太多的难关了。
首先是人才极度缺乏，团队中很多人都只是大学毕业生，而且专业几乎都不对口，甚至连“人造卫星”都没见过。
不只是他们，就连“”核心骨干赵九章、钱骥对人造卫星的唯一印象，也只是刊登在美国杂志上的一张照片。
理论不懂还可以学，最难的还是薄弱的工业基础。
毛主席曾经感慨过中国的工业现状：
“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”
更糟糕的是，中苏关系破裂后，苏联撤走了所有技术专家，再加上美国的技术封锁，中国一直处于孤立无援的状态。
也是那个时候，我们就明白了——
中国的航天事业只能自力更生。
刚刚建国不久的中国就像一个不被上天怜爱的小孩，一波三折。
没过多久，三年困难时期又是当头一棒，全国各地都在闹饥荒，就连科学家们都出现了营养不良的情况，无奈之下，“”任务只能先处于研究学习阶段。
直到年才开始正式实施，这个工程被重新命名为“”，意为年第一项任务。
虽然已经过了7年，但研究条件还是一样的艰难。
我们都知道航天工作需要大量的数据计算，但在当时，科研人员的计算工具却是半自动的手摇式计算机，通常一条轨道的数据要计算好几天。
当时的研究员举了个例子，比如要算88x99，88可以输进去，但99要听着计算机的哒哒声一位数一位数按，通常一个乘法都要算一下午。
研究卫星的厂房，没有空调，没有净化器。
这样的条件放到现在，想要研究出人造卫星都是天方夜谭。
但中国人最擅长的就是制造奇迹。
年4月24日，这是中国航天历史上浓墨重彩的一页——
“东方红一号”卫星开始了发射倒计时。
为了保证“东方红一号”卫星的顺利发射，全国数十万民兵动员起来。
这是为什么呢？
现在我们早已进入了信息化时代，但在当时，全国卫星观测站的指挥通讯和数据传输，主要依靠电线杆拉明线完成，有一根电线杆出事，全部通讯便会中断。
为了保证发射过程中的指挥通讯和数据传输正常运转，就需要确保每一根电线杆下都有人站岗。
一次卫星发射，就动用了中国60%的通讯系统。
终于，晚上21时35分，“长征一号”火箭搭载着“东方红一号”卫星登上了太空，奏响了一曲《东方红》，向世界、向宇宙郑重地宣告：
中国人在太空也有一席之地了。
这一刻，中国成为全世界第五个有能力独立研制和发射人造地球卫星的国家。
全国上下都沉浸在巨大的喜悦之中。
值得一提的是，时至今日，“东方红一号”仍在太空轨道中运行，抬头仰望星空，你甚至还能看到它。
这就是中国航天事业的开端，每一步走来都是泥泞。
一座又一座难以逾越的大山，硬是被他们踏出一条通向太空的天梯。
鲜为人知的“曙光一号”
航天人对于“星空”的热情就像永动机一样，永远不灭。
就在“东方红一号”成功发射的当晚，新的秘密航天计划马不停蹄地开始筹备了。
全国的科研学者聚到一起，讨论中国未来的载人航天飞船应该是什么样的？
会议中出现了初步设想中的载人飞船样图和一个飞船模型。
这就是“神舟”载人飞船的前身——“曙光一号”。
但在那个特殊的年代，薄弱的综合国力和混乱的政治局面让曙光一号研制工程举步维艰。很多人也在疑惑，花那么多钱去搞这一件事到底值不值得，再加上技术也不过关。
国家决定暂时停下“曙光一号”的研制进程，“先把地球上的事情搞好。”
从年起，整整25年光阴，钱学森所主导的各项航天重大工程中，只有载人航天尚未成功，这也成为了老人悬在心中的一块石头。
直到步入了80年代，世界各国开始了太空竞赛，停滞了十年的航天事业才重新开始起步。
雄心勃勃的航天人，终于开启了载人飞船的一系列成就。
年11月20日，“神舟一号”无人实验飞船成功发射，给中国人民送来了新世纪的大礼。
随后，神舟二号、三号、四号无人实验飞船也发射成功，全世界都在等着中国人在太空的亮相。
载人飞船计划筹备的同时，航天员在全国的选拔也开始了。
众所周知，航天员的选拔是严苛到出了名的。
只是初选，就限制在现役的战斗机飞行员中。
仅仅是基本条件的选拔就要满足包括年龄、身高、教育背景等43个方面的要求，这还不包括医学、心理选拔以及综合评价。
甚至，航天员的妻子和孩子也要接受严格的临床体检。
即使从初选中脱颖而出成为预备航天员也不代表成功了，更恐怖的还在后面。
航天员需要经历5年的魔鬼训练，每一项训练都是在和人的极限做斗争。
超重耐力适应性训练：航天员要承受8倍于体重的压力，同时还要做出预定动作、回答问题，肌肉会发生严重变形，甚至会呼吸困难；
前庭功能训练：航天员要蒙上眼睛，坐在一把高速旋转的坐椅上，开始15分钟的天旋地转；
水槽承压训练：航天员身带铅块沉入水底，持续长达4-6小时的训练。
这仅仅只是身体素质的训练，还远远不够。
航天员的训练有八大类，百余个科目，数千个训练单元，涉及到医学、生理、心理、科学理论和工程技术各个方面。
这是一条不能回头的路，只要不退役，训练就不能终止——
即使“预备”航天员永远“预备”。
未执行过飞天任务的首批宇航员
年，杨利伟在各项考核指标中都是第一，成功入选为“神舟五号”航天员。
惊喜之下，伴随更多的是惊险。
10月15日，杨利伟出征前，翟志刚和聂海胜一遍一遍地叮嘱注意事项，当时的训练研究员黄伟芬更是忍不住眼泪，偷偷跑去卫生间哭了。
而当杨利伟进入船舱中，整装待发，航天研究员也郑重地对他说：“咱们明天见。”
在航天的高风险之下，每个航天人心中都惴惴不安。
自古以来，凡是第一个冲锋在前的人都被称为勇士。
杨利伟也不例外，在每个中国人心中，他就是名副其实的民族英雄。
早上9时整，神舟五号起飞了。
起初非常平稳，当火箭上升到三四十公里的高度时，意想不到的事情发生了。
火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。杨利伟痛苦得五脏六腑都要碎了。
他当时想着：“我真的以为我要牺牲了。”
这种状态持续了26秒后才慢慢减轻。
“神舟五号”在轨运行14圈，历经21小时23分后，杨利伟凯旋。
回来之后，杨利伟报告了惊心动魄的历程，经过航天研究员的改进后，之后的航天员再也没有出现过这种情况了。
另一边，一位老人也在床榻上焦急地等着胜利的消息，工作人员第一时间把报纸送到了钱学森面前。
从太空凯旋的杨利伟也专程来到钱学森家中，向他报到。
自此开始，每一位从太空凯旋的航天员都会专程向钱学森报到。
这种默契，一直保持到钱学森去世，“神舟七号”是他看到的最后一次载人航天任务。
钱学森，这位中国航天奠基人，我更想称他为伟大的“梦想家”。
他的一生都用来了实现“征服宇宙”的梦想，正是这个梦想让几乎每一个中国人，都曾在人生的某一时刻目睹过我们这个民族，勇敢而伟大的探索故事。
“嫦娥奔月”
在“神舟五号”载人飞船的巨大欢呼声中，我们迎来了“嫦娥奔月”的新时代。
从“嫦娥一号”开始，我们正式进入了深空探测的时代。
运载火箭被人们誉为地球通向太空的天梯，正所谓“中国的火箭能打多远，中国航天的舞台就有多大”。
这也恰恰证明了，运载火箭直接决定了我们能在宇宙中走多远。
“长征五号”就是我们深空探测最重要的火箭，但它的研制进展却并不顺利。
年7月2日，“长征五号”遥二火箭发射升空，就在大家欢呼的时候，意外发生了：
在多秒的时候，火箭突然偏离轨道，坠入了太平洋海底。
这意味着，“长征五号”遥二火箭发射任务失败了。
至此，原定于年底执行的“嫦娥五号”探测任务也被迫延迟。
不止“嫦娥五号”，一大批重大国家项目“火星探测”、“载人航天”全都受到影响。
一时间，“长征五号”团队的每个人都陷入了对事业、对国家、对人民，巨大的愧疚感和负罪感当中。
最难过的是，对老一代航天人而言，这个型号的火箭已经准备了20年，倾注了一辈子的热情，它就像自己的孩子一样。
到头来，只能眼睁睁地看着自己20年的心血瞬间化为一场空。
但航天人的身后还有千千万万的人民等着，没有太多的时间留给痛苦和眼泪。
最重要的就是排查事故原因，但遥二火箭的残骸已经坠入太平洋海底，故障现场无法还原。
组成火箭的零部件多达十几万个，光发动机的零件就超过5万个。
无从入手，只能从零开始：
实验、分析、设计、改进、生产，再实验、再分析、再改进，循环往复。
那是一段无比煎熬的日子，团队成员用了一个词形容——“至暗时刻”：
“每天都要工作到12点以后，感觉像是在黑暗中摸索一样，不知道光亮在哪，不知道方向在哪。”
这样煎熬的日子一直持续了天。
终于，遥二火箭失利的那一幕地面试车复现了，原来是发动机里的一个组件出现异常振动，产生了非常小的裂纹，就是这个小小的裂纹让发动机推力瞬时大幅下降，致使发射任务失利。
在国家、人民的期望下，中国的航天人背负着沉重的压力，不到一年，终于从十几万的火箭零部件中找出了故障原因。
不负众望的另一面是，众望所归。
中国航天人，你可以永远相信他们。
“我们的征途是星辰大海”
年12月27日，“长征五号”终于发射成功。
“长征五号”的研制成功，标志着中国运载火箭实现升级换代，是由航天大国迈向航天强国的关键一步，正式让中国运载火箭低轨和高轨的运载能力均跃升至世界第二。
自此，中国的航天事业进入了爆发期。
年11月24日“嫦娥五号”发射成功，带回了克月球样本，告别了曾经只有美国赠送的1克月壤的时代，就连美国宇航局也坐不住脚了，直接要求中国分享探月数据。
也是这次探月，让淳朴善良的中国人对月球备感“失望”——
月壤不能种菜。
新年到来之际，我们又收到了中国航天的另一份大礼——
“天问一号”传回的首幅火星图像。
年7月23日，“天问一号”成功发射升空，飞行了4.65亿千米后，终于抵达火星附近，为我们传回了图像，“天问一号”也正式开启了火星探测之旅。
至此，中国成为世界上第二个独立掌握火星着陆巡视探测技术的国家。
新的一年，到处都充满着希望。
年4月29日，“长征五号”火箭搭载着中国空间站“天和核心舱”登上太空，这意味着在太空，我们有了一个属于中国航天员自己的“天宫”之家。
半年后，这个家迎来了三位家庭成员，也就是“天宫课堂”的三位老师。
他们将在“天宫”的家里停留6个月，这也是中国迄今为止时间最长的载人飞行任务，也是中国建设航天强国的最新里程碑。
未来，当国际空间站退役之后，中国空间站将成为唯一一个在地球轨道上运行的空间站。
中国的航天事业，早已走到了世界航天的第一方阵。
丰功伟绩的背后，凝结着每一个航天人的汗水和泪水。
中国航天的接力棒，从一代又一代的航天人手里传承下来。
唯一不变的是航天人对“星辰大海”的信仰，是中国人“征服宇宙”的决心。
未来，我们的征途将会到达更遥远的宇宙。
点个「在看」，致敬中国每一位航天人。
参考资料：
杨利伟《太空一日》
纪录片《我们的征途》、《钱学森与中国航天》、《太空英雄》
星球研究所《如何成为一名中国航天员》
科学大院：《纪念中国首颗人造卫星东方红一号发射50周年：念念不忘必有回响》
我是科学家iScientist：《“训练时，要承受相当于8倍体重压在身上……”成为一名航天员，要经历哪些考验？》