编者的话：由于工作疏忽，前两周正午信箱序号有误，现已恢复原有序号。特此向诸位读者说明与致歉。
1
正午，你好
看正午有一年多了，特别是看信箱里面各位小伙伴信各种烦恼不一样，似乎又都一个样。还有就是部分信很长，我决定不要写那么长。
我是广东粤西人，今年26岁，女，毕业两年，和很多正午来信的年轻人那样，进入社会快乐指数急剧下降的年龄。
然后我想说一下我的烦恼，却不知道从何说起。
嗯，我家里四个孩子，留守儿童。爸爸妈妈在我大概小学三年级开始就去珠三角打工，当时哥哥12岁，姐姐11岁，我9岁，妹妹7岁（他们都想生多一个儿子，结果都是女儿，第五个被打掉了，结果发现是个男胎，说后悔。超生，我家门被计生委炸烂几次，经常是妈妈在帮我们洗澡，他们包围了妈妈，我光着身子记忆很冷）。
奶奶爷爷跟大伯住市场附近，他家很有钱，爷爷偶尔给零钱我们，奶奶没有抱过我家孩子，三十年大概来我家十次。平时姐姐做饭。后来我和哥哥考上市里的一中，姐姐去读卫校，妹妹一个人在家住了四年，考上更高一级市的二中。爷爷前几年走了，可是我是爱他的，他在我心里。奶奶这几年卧病在床，我回去看过一次。妈妈说小时侯我有一天问妈妈：爷爷奶奶是什么？我有爷爷奶奶吗？我们都不怎么交往过，我怎么会爱奶奶呢？更何况是到处说我家坏话的奶奶呢？不爱就是不爱，我讨厌别人说我不爱老人。
分家后大伯不要房子，所以叫爸爸给钱他20万？我不知道具体。大伯很凶。后来爸爸斗气高利贷还了大伯大半，可是他又还不起高利贷，警察来抓他坐牢几天，赔款。高利贷还了二十年。大概在我高三有一天妈妈打还清了。
爸爸年开始在深圳电子厂做保安和流水线。新年爸爸回来，八天假期，他年年买很多好吃带回来，我们没吃过的零食，八天里每天晚上他都到各个孩子床前打蚊子，一定都说那句话：蚊子被打死了多可怜，要不留一只？然后我和妹妹说：不！
打工十多年后电子厂倒闭了，他回镇上帮别人杀鸡鸭放到市场买，泡了一年水，脚底和手都是泡泡的白色，指甲都掉了几个。
后来又跟村里的包头去海南岛工地糊水泥砌房子，做了三四个月，工地上打基地出事故，梁柱铁根倒下了，砸死了身边的两个工作聊天哈哈笑的同村工友，各赔款万。他个性软弱怕死，每天担心地盯着打柱，所以当时瞬间侧身到铁柱倒下的间隙，避开了。这件事后他就辞工后又去做了别的零工。现在爸爸在珠三角一个铝厂工作，靠村人关系才进去的，没人肯收50多岁的工人。
妈妈在广州租一个单间块，拉着一台缝纫机到各服装城打零工，帮衣服店补不良品和衣服标签。她从早上干到晚上11点，回到宿舍煮个面，血糖低倒在地上，砸中额头起包手脚流了一趟血，早上起来发现锅煮烂了，电跳匝了。妈妈现在还在广州车衣服。搬家有十次，最近房东要装修又要搬走，现在城中村几百块的房子少了，小一房一厅，深巷子十八转！黑麻麻门哗哗作响，两房一厅的都上千了。妈妈快60了，头发都白了大半。她的工资慢慢支付不起租房生活。近1年都是我给房租。
哥哥高中复读一年，考上个本B贵族学校，当时的热门专业国际金融与贸易，一个学期学费1万8。本B毕业，做了几份工作，都是销售和贷款保险，一个月块。后来公司违法，说是诈骗金融，所有人都被抓去坐牢了，前台都被抓了，他也坐了两年，出来半年不肯去工作，见到人低头顺眉的不敢看人，说话磕磕巴巴的，不敢去找正式工作了，现在打散工。今年三十岁了，要还钱给法庭，前几天搬冰箱砸到脚，叫妹妹转四百看病，他没钱。
姐姐去深圳小诊所做护士有八年了，一开始寄钱回家，买很多东西回家，后来不寄钱也不买东西了，我大概两年见到她一次，基本不和家联络，也不回家过年。姐姐很坚强，我爱她，我觉得她最可怜，把我和妹妹带大，自己现在一个人在深圳和6个人合租，平时都是煮青菜和鸡蛋吃，有时候又很大花，我真不懂深圳。姐姐很漂亮很温柔，为什么就没有好运找到她呢？她一个人在外面十年做什么呢？她快28岁了。有相亲对象在深圳有车有房，她不喜欢人家。爸爸说真可惜。
我考上了一本，毕业了在工厂做翻译。工资。工资还清了大学四年学费。我工作能力不好，无心工作和生活，我学到妈妈抱怨的习惯，脾气暴躁，真是太美妙了，呸。有个男朋友分隔两地恋爱三年。他是华南理工大学毕业的，我觉得他会很有前途，可惜三年了他工资比我还低，在一个三线城市的制冷工厂里，一个月块，公积金每个月块。可是他人很好，工作能力好，人缘好，性格好，部长手下的重兵，他想辞职时公司总裁都来和他聊挽留他，最近升工资到手块，哈哈哈哈，部长说以后我男友就是部长。公积金依旧是每个月块，呸。
你说他该辞职吗？他就不肯辞职，他觉得要积累经验，他苦恼工作和没钱买房静静看天花板到天明。
你说最近适合贷款买房吗？最近房价掉了耶，可是买房还贷，他工资才，还有首付30万哪里来？他爸妈在农村耕地，存款为0，靠孩子寄钱。我把我所有存款给他也不够。你说等过了三年我28岁29岁了，他还是没什么钱，我应该相亲更好的吗？妈妈说谁谁谁有车有房在广州初中毕业后做生意，来问我嫁了没，因为我有学历长得也不差。爸爸知道我有男朋友了说真可惜。
妹妹曾经是家里读书最好的，后来越读越差，复读勉强考上个本科，还在读书，麻麻地。她最懂事最乖最可爱了。我爱她。就是感觉我家有个妹妹读了好多年都没有毕业，哈哈哈我经常这样逗她。
我今天又骂妈妈，房东要装修要她月底走，我觉得她应该回乡下，或者去和她老公一起找工作。这样就不需要我支付房租了，房租的钱一个月0块我直接给她在乡下，可以过很好的生活了。爸爸哥哥没用，家里没一个人有能力带引家人的。
我在公司只有一个窗的小房间里经常想这句话，我没有家。
这样的二十几岁。我又和其他人一样写了这样长的信。
以上
今年也是一个人过年
NOON回复：
你好。
你的信里很大篇幅在谈钱，其实我不适合回复——估计正午所有人都不太适合，因为大家多多少少，都在过一种跟钱有仇的生活。但你的信还是打动了我，你写得真好啊，语气词有声音，“哈哈哈哈”，“呸”，张牙舞爪的，喜庆，疯癫，好像什么都不是问题什么都可以化解。虽然“核”是另外的东西。
这些年我见到一些有点钱的人，有初中毕业，从湖北来北京卖衣服的大姐，好几年前，她买房买车还有五百万存款，是家庭的经济支柱；有初中毕业晃里晃荡，靠朋友圈卖假包年入80万的20岁出头小哥；有因为太闲，一年在抓娃娃机上花了十几万的女人。我的母亲常向我更新她一个朋友的女儿的状况：做微商，卖化妆品，一年多赚了万，在辗转过的每个城市都买下一套房。
他们挣钱的时候都非常辛苦、拼命，幸运的是，财富眷顾了他们。还有一些人，也非常辛苦、拼命，财富却转过身去。这里面肯定有一些个人的因素，聪慧，机遇，一些说不清道不明的东西，还有时代的、结构的问题，贫穷和它的衍生物代代累积，变成足以压倒一个人全部努力的重负。
对不起，我没有任何具体的建议。只能说，保持健康，生病是折磨，同时还很贵；化解一点点暴脾气，稳固的爱情与友谊是人生的重要安慰；最后，尽量过一种睁开了眼睛的、思考过的生活。
祝你健康，坚定，在乌云里找到缝隙，并扩大光的来处。
正午张莹莹
2
正午你好，好多次都想给你写信，结果都搁置了。今天突然思考到这儿，就想不如完善一下，认认真真写个信。
正午，你好，你们好。
我是一个新闻专业刚毕业的女孩子，现在在做一份新媒体的工作，日子过得正常、也有向上的趋势在。我现在处于一个什么都不会的工作状态，但是我运气蛮好，工作伙伴都是我喜欢的、比我优秀的人，而且他们对我很好，不嫌弃我就算了，还都像我的保护伞，一点都不社会，这让我有些开心。
我是一个极其平庸的人，和大多数人一样，也不一样。二十一年来，我对很多事情都感兴趣但是从来没有在某个领域做出不一样的成绩，并且日常自我放弃。我也从未成功做好过一件事，没有任何坚持与执着的美德，更没有发现自己有任何天分。身边好多人说我是一个理想主义者，但其实我真的没有什么理想。我只是偶尔会有奇怪的想法，也偶尔能有给别人带来灵感的作用。我从来都不知道自己想要做什么，我只是很清楚我不喜欢什么。
就好像我从来不想做一个领导者，也从来不想站在追光灯下，我想做的是，我在一个我喜欢的地方，做一些不被过分