一、去秦岭
去秦岭，还得从三十多年前说起。
十月初，天气还比较热。我们一班同学，坐上学校的大巴，出了西安城，叽叽喳喳，一路欢声笑语，去翠华山。这是大学写作课的实践课堂。刘老师的写作课一向富于感染力，给我们安排这样一次实践课堂，更让同学们欣喜。车子在长安农村田野上行驶了一个多小时，到了山脚下，看到眼前的山峰，比司空见惯的黄土山岭高大挺拔多了。再开了一段蜿蜒山路，就到了天池边上。第一次看到如此优美的湖光山色，清新的空气让身体的每个毛孔都舒张开了。整日圈在校园的同学们和我感受一样，兴致高涨，三三两两，自由结伴，开始游玩。天池里划船的、攀爬石崩地质公园的、探幽冰洞风洞的，都不亦乐乎。一天下来，真是玩疯了。兴奋的是，游玩中知道了翠华山就是莽莽大秦岭的一部分。中学开始就心心念念的地理大神竟是这样不期而遇！也是初识秦岭。便深情地凝视了许久那些深处层峦叠嶂的山峰，想象哪一天到深处拥抱秦岭。
到了十一月底，刘老师第二堂实践课又安排了，是参观兴教寺和净业寺。那时候还不知道这两处寺院都是佛教的祖庭。兴教寺有玄奘墓，又在长安樊川边上，寺里碑刻介绍较多，印象就深些。净业寺当时则有点轻看，以为刘老师又组织我们爬了一次秦岭山。净业寺深入沣峪口两三公里，大巴停在公路旁，需要一个时辰才能到达。已是深秋季节，山路上落满黄叶，踩上去松松软软。寺院附近的山峰五彩斑斓，秦岭被深秋红叶装扮的格外妖娆。美景也洗掉了爬山的劳累与汗水。在这里也是第一次看到华山一样的月白色整块岩石山体，暗自诧异秦岭山峰是如此雄浑壮观，充满阳刚之气。没有想到这一次净业寺之行，竟让我与这个古刹结缘，后来的三十多年中，去净业寺爬山绰绰半百次有余。
刘老师也成了大学记忆里形象鲜明的师者。难以忘怀。他后来还给我们安排过到民生大厦当售货员的实践课。大学时代，那么多课程，似乎只有刘老师的实践课，事隔三十多年，依然印象深刻。
毕业工作不久，就有了一次亲近秦岭的机会。我们在秦岭青华山脚下的一个招待所举办培训班，与秦岭朝夕相处一周多，期间和同事们攀登了青华山。青华山和净业寺所在的凤凰山背靠背，视野开阔，在青华山一侧。山顶上是当地村民维护管理的卧佛寺，也有千年历史，设施却很简陋。在卧佛寺北望，能看到关中大地和西安市区，从后面的山脊上南望，则是连绵起伏的山头，茫茫无边。无穷无尽的视域让我感到山竟然是这样的。原来以为翻过山脊就到了陕南。始知秦岭的深厚。其实，当时是没有用心思考，秦岭东西绵延上千公里，南北跨度到大巴山也有两三百公里。哪会翻个山头就作南北穿越？
很快，就迎来了穿越秦岭的机会。年底了，需要掌握汉中地区单位当年科研生产情况，我成了四人工作团队的一分子，早晨从西安出发，经宝鸡上秦岭，过黄牛铺、双石铺，翻越紫柏山，小憩张良庙，接近晚上六点才到达汉中，竟历时一日。这是我的秦岭初体验。
仁者乐山。生性迟钝，却也列不入仁者，最多忍者吧。闲暇时光，登爬秦岭浅山竟成了最大的乐事。也开启了与秦岭亲密接触。
秦岭脚下，出山的溪流冲刷出一个个峪口，自东往西，大峪、小峪，抱龙峪、子午峪、沣峪、高冠峪、太平峪、祥峪、耿峪，还有峪里的水库堰坝都自带欢乐的灵性，周末假日，或独行大侠、或呼朋唤友，在峪口溪涧里亲水攀岩，是最好的休闲。水边疲倦了爬爬浅山，发展到后来便成了专门去爬山。
净业寺熟悉，路也好，游客四时络绎不绝，不会寂寞，就去的最多。早晨去过、中午去过、傍晚也去过，风里、雨里、雪里也去过。登顶用时最初得一个小时，后来只需二十多分钟。路上哪儿是台阶、哪儿是石径、哪儿能佳观赏到山体凤凰样子都烂熟于心。山门到寺院八百三十多个台阶的位置和形状似乎都印进脑海。
净业寺门口有株唐代槐树，树下常常坐满游客。去的多了，看见古槐，如故人一样亲切，这是千年的交情？入侧门，迎面可见一米多高的石牌，上有赵朴初题的律宗祖庭四字。庭院不大，两三亩见方。常有日本、韩国、泰国等域外僧侣访问。因为道宣的再传弟子鉴真和尚是日本律宗始祖。登山大多数时候止步于此，稍事游览休息即下山返回。意犹未尽时，可扩展行程，绕到大殿后面，有一条泥土小路，继续攀爬半个时辰，到了一座宝塔，是律宗祖师道宣法师的舍利塔。不想原路返回时，绕过舍利塔，沿左侧小径可下到沣峪口沣德寺，右侧东北方向继续攀爬一个时辰，就到了卧佛寺。由卧佛寺可到青华山脚下，也可绕过其身下继续上行一个时辰，就到了皇峪寺。就算完成了徒步爱好者心心念念的三寺穿越。皇峪寺是唐朝紫薇宫的遗址，为秦岭众峰环抱，充满清净朗润的气息。春夏季节，如卧万花丛中，附近也确有徒步者爱去的万花山。卧佛寺到皇峪寺山路两侧遍地都是白绢梅，四月初花季时节经过，就如浮游在白色花海里。
净业寺客堂里高朋不断。橱窗照片经常看到住持接待外宾，穿着一袭整洁的百衲衣僧服。寺院对游客贴心有爱。院子的茶水炉四季免费开水供应。后来我只要去那里登山就不带水了。洗手池旁边备有刷子，方便游客清洗登山时沾上的泥土。在净业寺登山时曾遭遇一次“险情”。有一天黄昏，独自从卧佛寺下山，快到舍利塔了，我离开山脊路径，抄谷底小路下撤，忽然听到猛兽吼声，一下子楞了，秦岭浅山哪来的猛兽？但分明听到了狮虎的咆哮声，惶恐中听到了远方游客的喧闹声音，遂镇定，便一头雾水迅速下山。过了一段时间，本地新闻报道净业寺被林业部门处罚了。因为其违规养了一对狮子。才明白了那天的猛兽吼声来源。
终南山的著名故事大都发生在嘉午台与南五台一带。秦岭大峪、小峪夹抱而成的山脊是嘉午台。从大小峪两侧山脚眺望，嘉午台形如猛虎啸林秦岭，又如蛟龙腾飞关中。峰顶五峰突兀嶙峋，一些景观游人给了恰如其分的形象称谓：神鹰护台、双凤朝阳、鱼龙腾越、金蟾戏云、关公劈石等等。最高处岱顶海拔千八，这样的景色和海拔是最佳的户外登高处，一直游人如织。
通常从白道峪的河谷登嘉午台。溯溪而上，乱石河滩与土路交替，林深蔽日，沿途有一两处小寺院，处处可见住山修行的村舍洞棚。到了天梯，就快到嘉午台顶部，路大都是在花岗岩山体上凿刻砌垒出来的了。天梯二三十米高，得摩肩接踵攀索而上，后来还得经过收腹贴胸才能通过的单侧峭壁。两侧悬崖的龙脊，胆小笨拙者得匍匐而行。这些地方回望就是一马平川的关中平原，长安市井也历历在目。此时，登攀时的劳累汗水再多也觉得值了。
嘉午台身下有虚云修行过的狮子茅棚。从大峪一侧登嘉午台，沿之字形山坡攀爬，一个时辰多就可以到狮子茅棚。一代宗师虚云老和尚光绪二十六年至二十八年在此修行。虚云一生可谓传奇，苦行百余年，遍访国内与东南亚著名道场，法嗣信徒达数百万众，建国后担任中佛协首届名誉主席。他的自定年谱是这样记录这段休息岁月的：“十月至终南山结茅。觅得嘉午台后狮子岩。地幽僻。为杜外扰计。改号虚云”。他曾题句嘉午台：“《题终南山嘉午台狮子茅庵纪事一绝》。秦雪堆里梦惊回，火烬风卷不见灰。煮片冰心谁领略，阳回春信自放梅”。虚云大和尚在狮子茅棚入定半月的故事，更引人入胜。自定年谱中这样记载这段故事：“一日煮芋釜中。跏趺待熟。不觉定去。入定不知时日。山中邻棚复成师等。讶予久不至。来茅蓬贺年。见棚外虎迹遍满。无人足迹。入视。见予在定中。乃以磬开静。问曰。‘已食否。’曰。‘未。芋在釜度已熟矣。’发视之。已霉高寸许坚冰如石。复成讶曰。‘你一定已半月矣。’相与烹雪煮芋饱餐而去。复师去后。不数日。远近僧俗。咸来视予。厌于酬答。乃宵遁。一肩行李。又向万里无寸草处去。”他这才是教课书般的说走就走。去的是峨眉山、鸡足山，后来入缅甸、赴泰国，继续云游。看虚云老和尚一生行状，堪为中国徒步者的鼻祖和模范。是真行游问道者。今日嘉午台因之多了一段佳话。
读到老和尚的“又向万里无寸草处去”，也生醍醐灌顶之觉悟。使平日的登山有了豁然开朗的注解。我们在攀登世上的山峰，甚至连珠穆朗玛峰也常常“堵车”，一直懵懵懂懂，不明初心，其实就是心有“向万里无寸草处去”的向往，才不惮爬遍万山，甚至珠峰也不放过，却多了山野中滚滚红尘，只是给山徒添喧闹，山还是山，我仍是我。观今人烦恼，主要是少了老和尚“乃宵遁”的洒脱。登有形山多，入无形山无。我们想向山求静，以有涯博无涯，以有边求无边。拿得起，放不下，出的来，回不去。甚至更多的人还没有出来，遑论回不去？想到这里有蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的妙趣。踏着足迹，方得老和尚留给今人的最宝贵启示。狮子茅棚也是终南山给我们的无言之书。
嘉午台西邻南五台，古称太乙山，海拔千六米有余，为终南山支脉，是中国佛教圣地之一，因山上有观音，文殊，清凉，灵应，舍身五个山峰，又在长安城南，称为南五台。由太乙镇进山，行车二十多分钟即到南五台停车场，扇形的山坡上松杉密布，有数条石径散落其中，通往坡顶的五个台峰。石径串起了紫竹林、弥陀寺、圣寿寺等几处寺院。紫竹林香火旺盛，相传日本临济宗僧人从南五台紫竹林请观音像回国，途经普陀山为大风所阻。于是在普陀山潮音洞前紫竹林建不肯去观音院。攀爬半个时辰，就到了五个台峰，五台都可以俯瞰市区，白居易在此作《登观音台望城》“百千家如围棋局，十二街如种菜畦”。南五台屋宇都为近来复建，凌空迎风，飞檐翘角，与山峰相险峻。相距都在十分钟内，是观景的好去处。
南五台是终南山隐士的集中地，南北两侧遍布住山修行的。从南五台后山石砭峪攀登，沿途会看到许多隐居者的屋舍。《新唐书》记载，读书人卢藏用未考中进士，到终南山隐居以获取贤名。如愿。被唐中宗征召入朝做官，担任左拾遗、工部侍郎等职。遂有终南捷径之说。终南山因此也蒙上尴尬。这个故事没有减弱终南山成为修行者趋之若鹜福地的影响，历代都有大量隐士住山修行。卢藏用同时代的司马承祯就是一名终南山知名隐士。现在全国各地来终南山住山的超过五千人。美国人比尔.波特在终南山寻访隐士，写了本终南山隐士的书《空谷幽兰》，他对隐士有这样的描述“当美国人要我类比中国的隐士传统与美国社会的一些现象时，我告诉他们，隐士很像研究生，他们在攻读他们精神觉醒的博士”。我觉得道出了修行的精髓。终南山的隐者文化包含着人类对未知的自然力和生命本质的探索，贡献了华夏文化里另外一种品质。是中国人闲适诗意生活的竹篱茅舍、负笈寻梦的精神家园、神仙们的梦幻故乡。这里有王维的辋川、老子的楼观、虚云的狮子茅棚。这些元素在滋养启发丰富着华夏文化和精神生活。
千百年来，终南山山坳峰峦之中隐居者行迹茅舍不绝，逸闻传说可马驮车载。今天仍然隐迹处处。引用几首当代隐者的诗作，感受他们的生活和精神世界。“四时心闲体亦闲，行看山来坐看山。夏爽秋澄日日好，今宵孤朗彻夜圆”。“幻事随缘了，无时且赋诗。非述意中意，但书知外知。信手拈来处，天造地设时。正斜齐放光，横竖乃舍利”。也有他们对邻居“法定修行者”的调侃，“一叶扁舟泛月湖，霞光为浪镜风殊。小五台高香板渺，未知僧兄出定无”。僧兄们当然没有入定，心在红尘误了敲木鱼而已。
当然流行的元素难免被人蹭热度。对终南山住山者分析一番，其中真修行者有三分之一；逃避现实者三分之一；今日之卢藏用们也有三分之一，他们以之为出名的捷径。真修行者其实也简单易辨，那些独居陋室或茅洞，做自己心灵的住持，不争利不图名者，你能说他们不是隐士吗？那些结茅空山，于茂林修竹中禅意生活的不也是修行吗？有时候想，也许真修就在洞穴茅舍中，没有仪轨，不求形式，不像其他的出家者，都出世了却等级森严、浮华堪比世俗世界。
圭峰是秦岭浅山中最醒目的山峰，在太平峪口，就在平原边上，又和三论宗祖庭草堂寺守望相助。一千六百多年前，鸠摩罗什在此翻译经律论传时，和圭峰朝夕相望，一定获得过启发。有诗人和敬亭山相看两不厌，鸠摩罗什译出的《中论》、《百论》、《十二门论》等数百部佛教经典，创立三论宗，这些文化遗产树立文化的山峰，与圭峰相看两不厌，成了中华民族宝贵财富。圭峰海拔不高，从东西两侧的太平峪、紫阁峪都可登临，又因为草堂寺的引流，便成了登山者的天堂，也是我独自爬山的开端。此前，想一个人登山，是有心理障碍的。怕迷路、怕野兽、怕意外，总之，独自是没有勇气爬秦岭的。有一年，单位组织材料，一帮人便封闭在太平峪一处招待所干活，图个清净，也没有干扰。一天，天气好也有空闲，看着视野之内的圭峰，心想爬到哪算哪，不会有什么危险，便独自攀爬了。山脚一段，临近太平河崖壁，路窄陡峭，走得有点发怵，不久进入山坡小路，路况就好了，路边灌木如围挡一样，沿之字山路往前行就可以了。攀爬约两个小时，接近峰顶，地势变得平缓，还有一家农户，庭院周围种满了蔬菜包谷。过后就进入登顶路段，路边有许多野杏树，满枝青杏顶花沾露，摘一枚入口，酸爽无比。峰顶几百米变成陡峭的砂岩路，路尽处建一砖砌拱门，入门登高十多米就到了圭峰峰顶，十几平米见方，建一二层楼阁。在这里俯瞰，草堂寺红墙褐瓦，太平河逶迤而北，西安市区遥遥可见。历代吟咏圭峰的诗词一一呈现眼前。顿觉不虚此行。由此发端，秦岭浅山诸峰一个个都成了好友。闲暇时光，独乐、众乐，乐在其中，几年下来，终南山浅山基本走遍。
二、在秦岭
参加工作不久，迎来了第一次去秦岭深处短期工作。上世纪九十年代初，陕西在全省开展农村社会主义教育。我们单位要派出工作队参加宝鸡凤县的社教。单位抽出七名同志作为首期工作队员，我们几个入职不久的大学生都成了队员。
能去秦岭里工作，我还有些期待。出发当天，同事们都来送行，把我们的铺盖行李装车时候，感觉像送嫁的场面。刚过完春节，关中大地上还洋溢着节日气氛，一路上都有耍社火的队伍。也许是受这欢乐气氛的感染，也许和我一样，都期待秦岭深处的挑战，几个年轻人一路说说笑笑，没有丝毫畏难情绪。当天到了凤县县城，双石铺镇。这是秦岭深处、嘉陵江畔的一个小城，宝成铁路、川陕公路都在此经过，是西北到西南的交通要地。等到第二天一早，我们参加了县委召开的动员大会，便赶赴我们的工作地三岔乡三岔村。
三岔村是古陈仓道上的一处街镇，川陕公路修通后失去交通优势位置。但仍是周围几个山村的中心，乡政府驻地也在这里。村子集中在一条二百多米长的古街上，沿街的房子大部分木头梁架结构老房子，好几处老房子已歪倒倾斜，里面还生活着人家。还保留着商业兴旺时的商铺风貌。商铺不开了，铺板钉死，封住梁柱，黑色的铺板成了屋子外墙。条件较好的人家翻建了砖木结构的平房。老街一侧的屋后是一条小河，另一侧是山坡，上面有农业社时期组织修建的仓坪。下街口顶着大路，路旁是一条大河。小河与大河，小街与大路在这里形成三岔口。上街通向秦岭里的山村。村子有三个村民小组，从下街到上街依次为一二三组。
工作队队长、报社的记者小陈和我负责三岔村，三人被村委会安排住在二组组长家。另外四人由副队长率领去了旁边的旧铺村。组长家是一个大四合院，他们一家住院内房子，院内上房住着组长父母，一对精神矍铄的老人，和蔼可亲。屋子里有一台28吋大彩电，当时在城市家庭也是不多见的。临街的一栋房子，中间开了大门，兼门道大厅。大厅两侧有四间客房，平时客人很少，便让我们住了三间。组长家经营家庭旅馆。大门上有个醒目的匾额“岭南旅社”。
安顿停当，在县乡干部参与下召开了村民大会。队长宣讲了我们的来意，介绍我们是来促进社会主义思想教育的，和文革时候的社教完全不同，初步解除了村民的疑虑。这次社教是针对包产到户十多年后农村集体组织流于涣散，各种矛盾浮现而进行的。
开始几天，是各种会议。村民开玩笑说十几年没开会了，现在都要补上吗？我们三人吃饭也下沉各自负责的村民小组，轮流到各个农户家吃派饭，每天向管饭的农户交粮票一斤，菜金一元。工作拉开大幕，接下来我们确定了清理账目，健全组织，发展集体经济的工作方案。改革开放，包产到户以后，农村集体经济就没什么了，账目当然也很简单，清理一番，集体财产仅剩个账面债权，就是包产到户时处理集体家畜农具折合的欠款，每个农户几元几十元不等。
村支书六十多岁了，是个参加过抗美援朝的退伍军人，身上还有枪伤，言语不多，却很威严。每天早晨，他会出家里后门，就到了小河河堤上，背着手走一圈，有时候会从上街口沿主街返回，街上的人便纷纷礼让问好。他出现的场合，没有村民敢造次，清理账目时候，有人借口在外面打工不配合，他给捎了个口信，这个人就回来了。起初，他不大主动参与我们的工作，有点旁观的意味。原来，他以为社教和文革时期一样，会整干部的。个别村民也有这种思想，有点期待发生点什么。磨合了近半月，才形成了工作合力。进入健全组织阶段，一番摸底，村主任和一、二组组长都提出不干了，支书无所谓，三组组长态度尚积极。当时，确实是没人想当村干部的，因为上级布置的任务多，计划生育和协助征税都很难，耽搁时间，还要面对村里家长里短的矛盾纠纷，有限的津贴常常是空头支票。和乡里商量沟通后，认为村子还需要个定盘掌舵的，确定支书继续留任，又积极做了村主任的思想工作，动员其挑起担子，物色培养妇女主任和团支部书记，组长在可物色合适人选。我负责的三组组长也是个老头，以前在山外做过买卖，也打过猎，算见过世面的。开了一个砖厂，家中建起了村子唯一的二层楼房。三组村民认为他的砖厂占用集体土地，运输车辆压坏了村组道路，有换掉的呼声。
我到组长家和他交流。组长讲起了猎人们的故事。打猎讲究合作配合，谁是主射手、谁是追踪的、谁是驱赶的、谁是包抄的都有分工。猎人打到猎物一般是平均分配，也论功行赏，比如猎到香獐，麝香要先给命中者剜獐子牙齿大小，再进行分配，这是规矩。猎人得熟悉猎物的脾性，什么动物爱走山梁、什么动物爱走山谷、什么动物喜欢夜间活动等等都得熟悉。关于动物们的习性，他讲了一个虎不失威的故事。有一次，一头华南虎被猎人们困到一座房子里，无法逃掉，猎人们轮番乱枪扫射，可看到老虎仍蹲踞屋中。直至半天没有声息，进屋察看，猎人们被看到的景象震感了。虎虽然身中数枪，已经死亡，却保持蹲姿没有倒地，不失威风。他说这是猛兽的天性。说到当组长的事，他只是觉得不当组长没了面子。有点动感情，说他为村组事情垫了资金，付出了辛劳，村民还有意见，那他不当组长了，砖厂关了，看村民以后去哪里打工。气氛凝固。也没有人愿意当组长。清缴欠款开始后，村民开始有了议论，甚至说怪话。有时候还故意把议论说给我们听。哎，没想到小小山村还这么多事情。
三岔虽在秦岭南侧，还是关中的习惯，作物也以小麦、玉米为主。轮流吃派饭，是工作要求。村民淳朴好客，热情常常令人感动。去谁家都是尽力招待。当地人习惯三五成堆，端上碗在门口街边吃饭，看到他们碗里端的大部分时候是包谷碴子酸菜，给我们的派饭却基本都是臊子面，好点的家庭还会炒个腊肉，浓浓地感受到村民的好客热诚。队长和小陈都是南方人，长期吃面，有点受不了，说面吃的胃都发酸，快撑不住了。也只是说说罢了，没有克服不了的困难。
三组有一户人家只有母子两人，独自住在河对面的山坳里，儿子已到中年，却没有结婚。原来是受了家庭地主成份影响，错过年龄娶不到媳妇了。老婆婆在仓坪修水利时腿被塌方压伤，行动不便，生活起居便全部由儿子照料。他家院子里种满鲜花，家里收拾的干净利索。看不出没有主妇的样子，甚至比其他人家有着更多的生活气息。村组事项，他都积极参加，每次轮到他家管饭，他都过河来叫我，一路上聊，说他家以前是地主，只能离开主街，离群索居，在山坳里搭个棚子，慢慢地拾掇成一个家，村里的事也没有发言权和存在感，现在比以前好多了。对我们的工作很支持。他做的饭每次都变着花样，有时候还会端上稀罕的米饭。当地不产米，米是从外面换来的。让我感受到浓浓的情意。工作结束临别了，他专程送了一块深山里挖出来的盆景石、他培育的花球茎、自制的豆豉送别。群众的热心让人心里暖暖的。直到现在还常常回忆起。
年轻人有热情，容易打成一片。我们的驻地成了村里青年的集聚中心，常有回乡青年来和我们交流。有的提出要承包大河对面山梁上的荒弃土地。我们便帮着起草合同。在其中还物色到了团支部书记，并列为党员培养对象。
在邻村旧铺工作的小李、小刘也经常来我们村玩。他们村子里村主任开铅锌矿，村委会办公场所就用的铅锌矿公司的，工作队各项工作都能得到矿上的支持，修路垒坝，组织开展群众盼望的工程。他们的组长是我们工作队的副队长，一位大哥，是我们单位的笔杆子，听说旧铺村因在川陕交通道上的留凤关附近，村子里有个酒铺得名，后来讹传成旧铺，工作队便和村委会商议，在社教中把村名改为酒铺，工作结束的时候，已办完了改村名的手续。我当时还觉得这是个虚事。多年以后，凤县的乡村旅游兴起，酒铺村成了有风景、有故事，也许还有酒的地方。才发现这件虚事比起我们许多实事意义还长远。凤县是国家三线建设的重点地区，深山里藏龙卧虎，隐藏着许多关系国家命脉的科研生产单位，凤州镇有家三线单位和我们工作关系密切，期间适逢他们研制的国之重器点火试车，请我们去观看，顺便也休整一下。遗憾的是没去成。后来他们也搬到西安，在秦岭北麓抱龙峪补上了遗憾。试车场面地动山摇，气吞山河，壮观震撼。我崇敬这些科学家们响应国家召唤，举家从首都迁入秦岭深处，无怨无悔。来的时候如山一样静，在山坳里做出的事却可以地动山摇。从北京搬到秦岭，繁华与僻壤的转换跟山里的花开花落一样寻常。呈现的精神跟无言的秦岭一样伟大。感慨人的价值和命运紧密相连，和时代同频共振。秦岭是中华民族的脊梁，这样的山加上这样的人撑起了民族的脊梁。国际形势好转以后，一些三线单位已开始外迁，到世纪末，竟然如退潮一般，基本搬迁一空。旧铺村附近有一家电子工业的单位当时已搬往安徽，人去楼空，是深山里现世的沧海桑田。秦岭山里多了一处处废弃厂房。秦岭却依然故我。
借着去邻村交流工作的机会，我们在大山阻隔的几个村子了解风土人情，虽然几个月没有回西安，大家也没出现情绪。期间碰到小陈生日，房东知道了，为她烙了一个大锅盔当蛋糕，让我们的秦岭山村生活有了别样的色彩。后来去房东家看电视，也知道了电视的来历。房东的妹妹解放前去了台湾，前两年台湾解严了，妹妹夫妇回来探亲，带了台大彩电，但是妹妹丈夫把彩电送给了他家亲戚。送走妹妹后，房东家自己买了台大彩电。
三岔村健全了村级组织后，征集群众意见，大家集中反映上街口的挡水坝有了年头，若遇洪灾，小河的水会灌进老街，小河河坝也被过往车辆压坏了，这些都存在生命财产安全隐患。呼吁多年没有解决。我们和村委会研究以后，确定村上组织加固挡水墙和河坝。村民的欠款折成工时用于工程。事关切身利益，也解决了拖欠问题，大家积极性高涨，老支书带领村组干部，把工程任务划分到各家，便男女老幼齐上阵，不到一个月，完成了任务。群众也看到了村子的活力。
一晃就过了四个月，任务完成返回，我们第二次来到县城。总结大会上被表彰为优秀。大家乘隙游览登临县城的地标景观丰禾山，山顶的几株大树上写满了祈愿祝福。队中的大哥也仿俗给我们四个年轻人祈愿，在大树上留下了美好祝福。多年过去，当年的人，有的已退休，有的离开单位，小陈移民到了澳洲，大家也没有了联络。我们的丰禾之约成了青春记忆。
时隔几年，到了九十年代中期，我又一次迎来了秦岭深处的工作机会，而且时长两年。心想，看来我是跟秦岭有缘。这一次，是在安康地区的宁陕县。任务确定，我看了一眼地图，这是秦岭地形图上地广人稀、褶皱最深的地方，意味着这里是真正深山老林。这个发现还让我有点兴奋。心底是有点喜欢去陌生偏僻的地方，而实现这愿望是需要机缘的。这次行动声势浩大，命名为“双万工程”，从全省各级党政机关选派一万名优秀年轻干部，到一万个行政村担任村书记或者主任。应该就是今天定点扶贫的早期形态。宁陕在秦岭南侧，是西（安）万（州）公路上的咽喉。清朝时为防止川楚白莲教，在此置宁陕厅，意为安宁陕西。单位领导亲自送我去的。出了西安沿国道南行，进入沣峪口就入秦岭了，这段峡谷路线，山体高大、峡谷幽深、弯道连绵。后来有西安的朋友开车去宁陕，上到分水岭就转晕了，不敢开了，电话求助外援司机去接。
走了半天才到了宁陕界面的广货街，以为快到了。问了知道，才走了三分之一路程。后面还要翻越月河梁，平河梁两道山峰。我兴致很高，隔着车窗眺远峰、赏美景，目不暇接。感觉路两侧的大山就如一扇扇巨大的天门，随着车子移动，打开了、合住了。甚至看得有点入神。翻越月河梁路段，许多地方悬崖一侧没有树木，扫一眼深涧胆战心惊，不由闭上眼睛。平河梁比秦岭分水岭处海拔还高，海拔虽高，看起来却不险。路两边多了冷杉林，山林连接高山草甸，景色秀美。这样不停的在秦岭里面翻山越岭，一百八十多公里路程，越野车走了六个多小时，方到县城。县领导迎接招待我们。一路上秦岭一天所见所闻，让我感慨一番。胡邹了一首小诗，名字就叫《秦岭》“天地英雄气，山河浩荡春。发源江与河，纳容风和云。不恋牖下安，投笔赴深山。欲问河清事，释卷入森林”可见当时多么豪情万丈。我两年的秦岭生活拉开了序幕。
我被分在老城乡寨沟村，寨沟村是宁陕自然条件较好的村子，水田多，离县城近，还在在公路沿线。老城乡在县城北五公里，是宁陕县的老县城，再往北五六公里就是寨沟村。我因为来自省城，安排吃住在老城乡政府。欢迎会也是在乡政府开的，村支书、主任、村民组长都来了，一次都认识了，工作也算铺开了。热情高涨，第二天去村里见了支书、村主任。交流一番，看着他们都有摊开的农活，便独自走访了一些农户。发现大家都忙着呢，大都去坡上干活了，剩下的都是老人孩童。也沟通不了。感觉自以为高大上的事情，却与村民有点各说各话的脱离。我们满腔热情的热火，村民静水一潭的平静，我们期望的，村民可能想都没想，也没有多少兴趣。关键村民都忙着，种田、养殖、砍柴、培育香菇木耳。这种生态里，我都感觉自己的多余、甚至碍手碍脚。
村民的生产生活场景很快有了印象。种田。沿河谷的低地、山坳里水源能及的地方都开辟成了水田。山脚的堰渠环抱水田。山脚上面就是秦岭山脉山体了。水田小麦水稻接替播种，一年两熟。农舍星罗棋布其间。山坡上种玉米大豆和其它作物。水稻是主粮，农民十分珍贵重视。养殖的畜禽主要是鸡鸭猪牛。鸡和猪家家都有，是山里农家的标配，跟家庭成员一样。个别家庭里有鱼塘，随意的养点鱼自己吃。培育香菇木耳养蚕养蜂也比较多见，田头屋后都能看到菌架蜂箱。靠山吃山，有劳力技能的人家会进秦岭深山获取特产，再派生出来一些特产贩运和养殖加工。我每天奔波在乡政府和村子之间，两侧的山峰青翠茂盛，有时候白云缭绕，田垄里人们在辛勤地耕作。河道里常常会看到抓鱼的。有时候，看见他们抡起大铁锤猛砸河水里的石头，有时候，则看到有人背着电瓶手持电线在河水中探寻。这都是方式特别的捕鱼而已。前者是把鱼震晕，后者是电晕，捡起来就是渔获。不得不说，河里的小鱼非常美味。常常会听见山里传出来“梆梆梆”的敲击声，那是菌农在伺弄菌棒，刺激诱发菌子生长。若没了其他外界的纷扰，这确实是一幅优美的田园生活画卷。
干部们也很忙。每天奔波在村子里。完成农业税、农林特产税、农田水利建设费，教育附加费等税费征收，开展计划生育工作，推进农村产业发展，主要是县上确定的板栗建园，落实保护天然林政策。被形象地总结成八个字“催粮要款，刮宫流产”。这就是当时西部农村的现状。真的是二十多顶大盖帽欺负一顶破草帽。客观讲我们要完成的工作任务跟农民的利益是有矛盾的。我的工作好像是干部与农民的中介，好像又不是，又好像随机在二者中切换。我也不明白。
县上确定了大力发展板栗产业的经济发展思路。要求各部局大力支持。板栗园建设就是村子的重要任务。板栗建园允许砍伐山林，砍倒山坡上的灌木烧荒是建园的第一道工序，劳动强度大，还很辛苦，甚至还有危险。砍灌清园会收获一些木材，灌木烧过的山坡种包谷、黄豆、土豆，头两年土壤肥力大，产量比较高，这也是推动板栗园建设的有利因素。但花费劳动力特别大，需要多方支持。寨沟村是县委办的联系点。有一天，主任带领县委办十多人来到村上砍灌清园。还真遇到了点险情，一名女同志踩到了灌木丛中的野蜂窝，被蛰了。这险情说大不大，说小不小。不明就里的会觉得不就是个昆虫蜇人么？当地人清楚，经常发生丧命蜂口的悲剧，村子里前段时间就曾发生过妇女被野蜂蜇死的惨剧，那还是树梢上的蜂巢被惊扰了。地面上的蜂窝可是防不胜防的。好在救治及时有惊无险。
收税是干部们重中之重的工作，一年四季，一半的精力都耗在这件事上。甚至干群矛盾大都因此而生。有时候，看到农民一块、几毛的凑起来的税费心里也不是滋味。干部们也不容易，梳篦子一样梳理发现税源，盯着到缴起算完成一笔任务。高峰季节，白天黑夜不休息，设卡收农林特产税，和应税者斗智斗勇。这是农村最艰难的时期，后来国家反哺农民，各种税费没了，种田还有补贴。传统农村才摆脱了民生苦焦的窘态。
计划生育是另一项“高压线”工作，一票否决的。摸到村上一名育龄妇女有违反政策生育的信息，但她一直躲在邻村的娘家。邻村离寨沟村虽一山之隔，但只能步行到达，得爬山大半天。这个雷不排，老城乡一年的工作就白做了。乡长亲自带上两个村的包村干部去解决这个问题，我也加入了队伍。我们九点多从寨沟出发，一路爬山，四五点钟到了邻村，邻村支书带路找到那个妇女，要求次日和我们一道下山。晚上四人围着支书家的火塘玩扑克、困了和衣躺在板凳上，度过了这个深山之夜。次日凌晨，天才放亮，乡长就带着我们出发了。我还担心女的晚上会不会逃掉。她按要求在娘家等候着。下山路上天下雨了，路途比上山时候难多了。我最狼狈，几乎是连滚带爬的跟着队伍。三四点种下来，乡里的车已在公路边等候，医院引产。任务完成。心想，宁陕山大沟深，历来人口都是外流来的，人烟稀少，山里的生产生活发展几乎都靠人力，计划生育政策执行代价太大了。值吗？
下派干部没有生产任务，时间很多。便办了个油印小报《寨沟农民之友》，自写、自编、自刻、自印，可能也是自弹自唱。宣传政策，介绍知识，转变观念。回头看，有的内容是站在我的立场视觉、依我的认知而成，脱离实际，可能贻笑大方了。比如有一期内容，我针对地方吃腊肉习惯，写了篇文章，分析腊肉饮食是自然经济时代的产物，现在科技发展了，有保鲜设备、流通发达，如果把养的猪当作商品，参与市场交换，每头猪可以多出五六百元的收益，每户每年可增收上千元，还吃了新鲜肉。其实这个立论是建立在我自己不习惯吃腊肉的基础上的，现在喜欢吃腊肉了，才觉得当时举动的可笑。纳闷怎么没有人给我指出来呢？或者辩论一番。估计我其实就处在人家的生态之外，老百姓眼里，就是个外人，不用计较。辩论也有，有一次碰到一个长者，问我为什么只支持板栗园发展？核桃也可以大力发展啊。我还真没想过这个问题，便搪塞回答，这是县上的产业发展政策，规模建高标准园有补贴。现在看来，政策的接地气和灵活性上是不足的。我貌似晨来晚归，活动在村子里，改不了过客的属性。联系到好长时间不见村中的一个人了，问起来，回答上坡了，我不明就里，追问去哪儿这么长时间？人家笑着说坐八抬上坡，不会回来了。原来，人殁了，八个人抬到山坡上入葬了。
对我们的到来。地方上期望能引来资金就可以了。村主任60多岁了，风趣幽默，从他口中知道了山中的许多趣事，秦岭生活因此而减了寂寞。彼此熟悉了，他开玩笑说你给我们拉些资金就行了，回省城歇着玩去，年底我们也会给你考个优秀。他也是村上的一个灵魂人物，遇到村里人家的婚丧大事，会有“唱歌”这么一个环节的内容，村主任是主唱，唱词即兴发挥，起到渲染气氛，调动情绪的作用，但是其中喜怒哀乐绝对是真情流露，没有了演戏的成分。我感觉这是秦岭深山里老百姓的天问。它和秦岭其它元素一起构成了有生命、有温度的秦岭。唱腔是汉剧的腔调，这也是让我感慨的地方。秦岭深山中的人移民居多，大部分是为躲避战乱、灾荒从巴楚大地而来，所以文化成分中巴楚色彩更鲜明。一个个山坳张开臂膀收容了流离失所的苍生，也庇护了一方文化。称雄三秦大地的秦腔影响遍及西北，远到五千里外的伊犁，却被三千米高的秦岭阻隔，不能到达百公里外的宁陕。
村主任代表的地方群众的心愿是基层普遍的朴素愿望。可我哪来的资金啊，感觉比上班压力还大，想了不少办法，比如，在单位和同事支持下，发动同志们捐书建起了村图书室，安装了调频广播，资助了贫困学生。在朋友们的帮助下，把村小学列入财政计划，得以完成村学改造扩建。有些事顺水推舟，借力而为，就完成了。村子里缺医少药，看病不易，有个游方村医来村里填补空白，开了个药房，村民也认可。村上便协助他办好了各种手续，挂起了村卫生室的牌子。几乎没出什么力就办成了一件事。很是欣慰，写了小诗，《寨沟村卫生室开业有感》，“山里多疾苦，村野谁悬壶？一枝一叶情，切切慰手足。”现在读来还有点发笑。有些事就很费周折了。沟里深处的两个村民小组，出村的路走的是田埂，修路的愿望迫切，意见也难得的一致，大家都很支持。选线划线的时候，就有了阻碍，好几家不让路面占用他们的责任田。施工了，问题此起彼伏，放炮炸起的碎石打碎了屋顶瓦片，以前积极支持修路的女主人，转眼变脸，拦住施工要说法。路线碰触了古时的坟茔，干活的有了心理阴影，停工了。关键带头组织施工的村民组长施工时候还受伤了。磕磕绊绊，仅仅修了个能跑摩托车的山路。有路了村民们仍然高兴无比。
不久，安康地委在安康召开双万工程工作会，在会上见到了另外两个也来自省上机关的同志。作了交流。他们在更偏远的县。后来其中一个同志在为村上的项目奔波时候，出车祸牺牲了。根据他的事迹，还拍了部电影《家在远方》。
在秦岭之巅翱翔
随着户外活动兴起，秦岭爬山者越来越多，走的也越来越远。还发展出专业的服务领队团队。我对花大把时间、大量精力徒步露营开始并不认同，觉得本来是个休闲的事，弄得跟事业一样，就是登攀过哪个峰巅、征服过哪个冰川雪山又能证明什么？带来什么？受苦受累，还冒着生命危险图什么呢？这种思想后来却渐渐改变了。
有一年夏天，西安特别热，一个“老驴”同学约我去秦岭的高山草甸上露营消暑。他们骑行，周五晚上就出发了，我第二天驾车赶到汇合，一路上看到秦岭已经成了一个大营地，近西安处，车子塞满了路面，农家客栈、林间、山脚、河道里都被休闲的人们占领。露营地在平河梁高山草甸边的杉树林里，同学和他的驴友们已经搭好了帐篷，煮茶吃瓜聊天，还有躺在吊床上阅读的，一片惬意。两千米的海拔彻底把西安城的暑热逼退了，晚上甚至还有一丝凉意，繁星闪烁的星空、饱含负氧离子的空气、昆虫飞舞的万籁，是一种没有过的体验。露营归来，不知不觉，我也成了“驴友”，身影从终南山转移到秦岭之巅。
秦岭深处有个大寺村，曾是秦岭古道上的繁华处，商旅兴旺，因有所大寺得名。斗转星移，古道废弃，村子随之衰落荒弃，仅剩的农户都被政府迁到了山外。新世纪初，其云雾缭绕幽深静谧的景色渐为人所知，还被冠以秦岭秘境称谓。奈何徒步进入还是太远了，只是常人梦里的香格里拉。后来，户外运动爱好者发现，穿越了大寺，体力、经验、装备就能适应高强度的山岳徒步了。成功穿越大寺标志着徒步者已从浅山攀爬毕业成为“驴子”，这条穿越路线也被西安徒步者戏称为成驴之路。路线是从沣峪口进秦岭，车行一个多小时，在黄河水系和长江水系的分水岭下车，徒步登顶光头山，然后一路下行由高冠瀑布出山，完成一个闭环，徒步行程大约五十公里，拔高一千五百米左右，中途在大寺露营一个晚上，常规用时两天时间。由高冠瀑布进山、沣峪口出山称为反穿大寺，强度更大。
尚清晰记得我的大寺成驴之行。是参加冰岩领队组织的活动。十几人六点半从市区出发，全副装备，进沣峪口，到分水岭下车已是9点，简单活动热身后开始徒步。先是沿着简易路行进，路面被洪水损坏严重，沟渠深达三四十公分，高性能越野车可以从分水岭开到大寺村的。徒步走的是之字路上的捷径，便不停地在树林、灌木丛中钻进钻出。汗水、泥水交织，速干衣湿了又干，干了又湿，后来就是在灌木丛种攀爬，两个多小时后到达光头山，这里海拔两千多米，是本次徒步的最高点。山顶的风有点野蛮，带着丝丝寒意。大家在这里升火烧水，补给休息。各种气罐灶具拿出来了，却大都是煮碗面吃。感觉背上这么沉的装备有点不值。后面就是连续下山了，山顶的山坡上到处渗水，没有路，泥泞不堪。后来有路了，走了五六个小时，一个弯接着一个弯，无穷无尽，黄昏林子里路已看不清了，大寺村连个影子还看不到，有点崩溃。感觉在这大山的褶皱里面，我们渺小的如蝼蚁、似草芥。别看登山的队伍浩浩荡荡，在大自然里，我们跟这里生存的秦岭之子，大熊猫、金丝猴、羚牛没有两样，只是它们没有我们这样崩溃的累，它们却可能面临着有今天，没明天的生存险恶。卸下背包休息，累的索性依着山脚躺下。这时候来了一辆皮卡，搭车继续下行，驾车者是个徒步者先驱大哥，因腿伤已不再自虐徒步，这一次是带着外省朋友到大寺露营的。到了大寺一组，天已完全黑了，早到的领队和驴友们已经在一处废弃的农户院子里搭好帐篷，煮好了火锅，等着掉队者了。老驴们吃着火锅，喝酒自嗨，热闹无比。我疲惫不堪，匆匆吃了几口，钻进帐篷睡袋，露营休息。寻思要不要第二天联系皮卡大哥，搭他的车返回。睡梦里被一阵喧哗吵醒，原来帐篷外面来了一只狐狸在吃残羹剩汁呢。第二天清晨，感觉体力恢复了，胳膊腿虽然酸痛，还有劲走路，成驴的想法又占了上风。后面的路，拔高不多了，大部分是上上下下，沿着高冠河缓降，几处河边悬崖路段危险性挺大，曾经有大学生在此路段坠崖丧生。下午四点多，到了一处木桥，桥板上有人写了成驴桥字样。大家精神一振，纷纷留影纪念。过了桥再走半个时辰，便看到了山外平原大地。这条路线现在已被开发成秦岭越野跑，举办四五届了，并晋升为可积分的国际赛事。
成驴了，也开启了秦岭深处的户外运动之旅，跟着驴友们完成了秦岭之巅一个一个山头的徒步。草链岭、牛背梁、秦楚古道以及大寺路线上的鹿角梁、光头山、东梁、东佛沟、一个个山头一座座峰峦不觉之中都成了朋友，或一日往返、或穿越、或休闲，给生命和生活平添了色彩与乐趣。有时候想，这样的迈步一个个山峰，不是有点像那些山巅翱翔的鹰隼吗？徒步登山之初，也许有想证明什么、超越什么的心念，到了后来，就成了一种习惯，成了血液里的一种因子。这时候感觉我们也就是秦岭里面为食而忙的一头羚牛、一只熊猫、一个金丝猴，一种草木，泥里来，水里去，高沿低爬，我们仅仅是爬爬而已，它们的每一步都是为生存。我们的苦与累是自找的、甚至说是吃饱了撑的也不为过。我们都是大山褶皱里一个昆虫一样的生物而已。不能与它们的相提并论。生存的本能和秦岭里每一种生物都不能相比。人类也是一介蝼蚁。
冰晶顶是秦岭东部最高峰，海拔三千一十多米。冰晶顶登顶或者穿越都是秦岭徒步热门路线。沿西汉高速过秦岭隧道，由朱雀森林公园附近攀登冰晶顶，登顶后原路返回，是一日徒步；登顶后从冰晶顶北面下撤，最后由太平峪出山是两日穿越路线。起始点朱雀森林公园附近海拔已有一千六百多米，比西安市区高出一千二百多米了。每到周末假日，早晨7点至9点时段，登山口都比较热闹，通常会有十来支团队在此次第出发。我们冰岩团队是两天的穿越行程，8点半赶到出发点，热身后重装出发。每个人的重装的行囊里，必备的装备有，帐篷、睡袋、防潮垫、冲锋衣裤、防风雨保暖衣物、户外炉灶锅碗、食品药品饮用水、头灯电筒等个人防护用品。一个背包装乾坤，有十几二十几公斤不等。前半个小时有路可循，跟着领队往前走就行了。接下来的路是山涧溪流的河道，需要不断的在石头上腾挪闪跃。人人都专心前行，生怕掉队。这样的路持续两个多小时，路边高大的乔木渐渐变成灌木，路也变得更陡了，爬升显得举步维艰。慢慢的植被夹杂了箭竹，一簇簇、一片一片的，直至成了密密匝匝的箭竹林，这意味着海拔已经两千多米了，地势也变得平坦开阔。箭竹林中有羚牛等野兽踩踏出来路，踏着走才能通行，离开这兽道，寸步难行。密不透风的箭竹像一堵墙一样很难逾越，纵使想拨开箭竹枝桠，也会在竹林中迷失方向。箭竹林路程持续约半个小时，走出箭竹林，山坡变身草甸，阳坡处有一片板房子废墟，领队已经和前面到达的驴友做饭吃饭了。我们后面上来的时间已不允许做饭，简单吃点零食跟着队伍继续攀爬。山路又变得陡峭，视野也开阔了。这时候回望来路，许多山峰已在脚下。气温也明显变冷。向前方眺望，已能看到顶峰了。接近峰顶，松树多了起来，峰顶的松树没了山下看到的高大挺拔，树干上还生出根须，随风摇曳，长得奇形怪状，扭七歪八，只有两三米高，像巨大的盆景，在寒风中呼呼作响。冰晶顶是一堆房子一般大小的巨石重重叠叠堆积起来的，石头上布满青苔，最顶上的巨石上被人用红油漆刷出秦岭之巅四个大字。山顶的风挟裹着湿气，像雾又似细雨，一阵一阵掠过，似乎流淌着翻越山脊的队伍，能看见，也能摸着。已到了下午两点多，时间不早了，不敢耽搁，领队督促下撤。下撤才是受难开始，冰晶顶北坡比较平坦，峰顶是舒缓的巨石阵，石头上生长着苔藓或厚厚的草丛，要跨越一个个巨石才能前行。看起来像在石头上蹦蹦跳跳。走起来要特别小心。曾经有人脚卡在石缝里出不来命丧黄泉。大家都拄着登山杖小心前行。经过了石漠、高山野杜鹃林带，就是漫无边际的灌木丛和箭竹丛，似乎没有尽头，只有低头前行。队伍已经散开，收队领队带着我们落后的几人不敢停歇地追赶前队。落伍驴友中有一对年轻夫妻，妻子是第一次参加高强度徒步，不断地抱怨（后来变成了哭诉、怒斥）着丈夫，说丈夫骗了她，哄她遭此罪孽。屋漏又逢连阴雨，丈夫不幸崴了脚，简单施治后，靠一名领队扶着才能前行，好在一直是下山路线。天已经黑了，下山路变成了长满杂树和灌木的乱石滩，石头下面有汩汩的流水。头灯发出的光亮让人能看出这是一支行进的队伍，星星点点的灯光散得很开，在黑黢黢的秦岭里有点孤寂。天空不时有飞机轰鸣声掠过，格外刺耳，仿佛航线就在头顶。开路的领队不时用对讲机询问我们后队情况，鼓劲说很快就到营地了。我们也不嚷嚷建议领队就地扎营了，因为面对这乱石滩地形，哪怕扎一顶帐篷的地都没有，只有硬着头前进了。乱石滩下的水已汇集成了溪流，能明显听到流水的声音，能看到溪流的形状，后面的路上就不时的在河流上过来过去，裂石桥也变成了独木桥，这时已到了夜里十点多，我们看到前队扎下的帐篷，原计划营地还没有到达。临时扎营地点是以前林场废弃的生产路，压倒路面上齐腰高的茅草就能搭帐篷。各自匆忙支起帐篷，烧水，做饭，进入梦乡。第二天的的下山路只剩下对意志和毅力的考验了。早晨八点多拔营下撤，已经有路可循，一路向下，从这座山转到那一座山，反复盘旋而下，前路绵绵，也是走到崩溃。下午三点多种进入太平森林公园景区水泥路面，感到像解放了一般。离停车场还有三四公里，毫不犹豫乘上景区电瓶车奔赴停车场，完成了这次冰晶顶徒步穿越。在车上发现，高腰登山靴的两排鞋绳铝扣已经被乱石磨掉了黑漆，齐整整地露出白森森的原色。在冰晶顶往返的路线上，看到沿途树枝上挂了许多寻人的红布条，混杂在驴友们留下的路标中，甚是醒目。布条后面承载了一个登山者的悲惨故事。一名女学生独自攀登冰晶顶，失踪了。寻人布条是家人搜寻时留下的。多年过去，这个令人悲伤的山难，一直没有传来任何关于结局的消息，如化作春泥的花湮没在大山里。
秦岭主峰是太白山，是我国中东部最高峰，海拔三千七百七十多米，太白积雪六月天是关中八景之一。九十年代初，太白山开发旅游，在一个五一假期，我和朋友们去了太白山，是个一日游的行程。说是爬山，其实就是坐着旅游大巴，到太白山腰部位一游。进入秦岭，车子开了两个多小时，还在秦岭半山腰。因为要当天返回西安，下车只给了两个小时，而且特别强调，千万不能离开道路，否则危险巨大。回来几天以后，看新闻知道，就在我们游览太白山当天，咸阳有家企业的八名青年工人结伴游览太白山失踪，组织了大规模搜救，成了人人牵肠挂肚的大事。后来只有三人生还，其他五人在太白山不同地方遇难。此后十多年，太白山被我雪藏在脑海深处。不想去，却不断的被碰触，因为鳌（山）太（白山）已经成了国内著名的徒步路线，吸引来一批又一批的爱好者，而且因为这条线上发生的层出不穷的山难凶险故事，热度持续攀高。太白山与鳌山是秦岭第一和第二高峰，两者是秦岭的主脊，直线距离东西相距四五十公里，徒步距离需要攀爬直线三倍以上。线上分布着十几个峰峦山梁，都在海拔三千米以上。新世纪以来，在这条线上逝去的有名有姓的徒步者达四五十名，无奈地方当局于前几年强制封禁了这里的徒步。我已没有那样的热情、胆量、体力，远远地