秦超在台上唱歌。
因为高中时经常穿一件黄绿相间的毛衣,身材又较胖,喜欢相互取外号的朋友顺口叫他“菠萝”。
“菠萝大哥”真名秦超,医院泌尿外科的副主任医师,每周两次门诊,一次手术日,同时还带研究生忙教学写论文。
同时,“菠萝大哥”已经出版了两张自己作词作曲自弹自唱的音乐专辑,刚刚举办过一场人的个人演唱会。
他还有另一个身份——一位鼻咽癌患者,一位身患重病仍孜孜以求的强者,一位归期未明却愿意用音乐为更多人带来希望的传道者。
未能谋面的演唱会,留恋的是青春
记者没去参加秦超4月28日在南京医科大学江宁校区体育馆举行的个人演唱会,只是无意中在朋友圈看到一篇文章——《这个外科大夫身患重病,却自费举办个人演唱会,唱哭了人》,才有了采访他的冲动。
“是不是经历过死亡才懂得该如何生活?”文章“天问式”的开头很抓人。显然,这是文章的主题。
“站在舞台上的‘菠萝大哥’,看上去一点都没有病人的样子,除了每首歌的间隙都必须拼命喝水。他说,这是因为放疗损害了唾液腺。”写文章的人是秦超的朋友,年,办过多场小型演唱会的秦超就对他说,“要办一场体育馆级的演唱会”。当时认为是笑谈,没想到,秦超是认真的。
4月28日晚,面对观众,秦超两个小时唱完了18首歌。观众大多是学校的学生以及秦超的朋友、朋友的朋友、兄弟单位的同事,他们听得“眼含热泪”,因为他们知道秦超是在用生命唱歌。以前,秦超能唱《死了都要爱》《离歌》那样的高音,如今,他只能努力寻找适合自己的音域。
演唱会的主题是《青春之歌》,是秦超第一张专辑的第一首歌,也是他做了多次演出的固定开场曲:为年轻歌唱、为自由歌唱、为青春歌唱。结束歌曲则是《梦想清单》:写一张梦想清单,趁青春还没走远,把年少时做过的梦,好好再做一遍；写一张梦想清单,趁热血还没风干,把从来没做过的梦,勇敢去做一遍……
事实上,除了当天现场名观众,还有2万多“菠萝大哥”的粉丝,通过网络观看直播。“办一场体育馆级的演唱会”,正是秦超梦想清单上的一项。他又实现了一个梦想!
人生路上,边走边唱
想象中,秦超应该比较虚弱,毕竟是位病人。在茶社中等到的他,个子不高,块头挺大,架着眼镜,花白头发,满脸憨厚的笑容——未示虚弱,但见从容。他很坦然地谈起自己患病的经历。
年,他觉得耳朵憋气,听力下降,活检报告显示他患上了鼻咽癌。看到结果的第一时间,他不知该如何反应,甚至有些木然。碰巧当天中午岳母来电话,7个月大的儿子在电话里喊了第一声“爸爸”。
很幸福的事和很痛苦的事,同时来袭,让秦超几乎崩溃。秦超意识到,儿子喊爸爸的时间,也许已进入倒计时。
接下来的3个月,秦超不能吃喝,只能靠输液撑着。30多次的放疗、化疗和分子靶向治疗,口腔因放疗引发的溃疡无法愈合,秦超痛得几天几夜无法入睡。最后他想了个办法:有种麻药叫丁卡因,泌尿外科用来做粘膜麻醉,但毒性大。他用丁卡因稀释液漱口、吐掉,然后睡,半小时后疼醒,再漱口、再睡……
病情在治疗一段时间后,并没像预期那样好转。中学时代一起玩音乐的发小“鱼果”,给他送来一把四弦的夏威夷小吉他,让他在床头即可轻抚琴弦,帮助他渐渐远离悲观和消极。
“唱支励志的歌谣,总好过阵阵的叹息。有梦的日子已最美丽,为名利太多的猜忌。我宁愿潇洒地放弃,折断了翅膀又有什么意义?”《人生路上,边走边唱》,正是他那段时间感悟出的歌曲。
秦超说,那段灰暗时光自己不会忘记。现在想想,妻子实在太伟大了,是她为自己撑起了一片天——医院进行治疗、晚上在家带娃,坚强地承担着生活和心理的双重压力。
患病前的秦超,有点“拼命三郎”的个性,一门心思扑在业务上。他坚持每周打两次篮球,一次网球,每次运动量都在两个小时,就是想保持强健的体魄来应对繁重的业务。一天门诊病人多位；最长的手术从上午8:30开到晚上11:30,全靠护士从口罩边塞几块巧克力到嘴里撑着；白天开刀晚上看文献、写论文,两三点钟睡觉是常事。他甚至荒废了对家庭的关照。“我爱人就像个家庭主妇,现在想想,陪她的时间太少了。”
感慨万千,他提笔为妻子写了一首《如果没有你》:“年轻的时候,不知道为你写首歌,或许是被你宠过了头……”在4月28日的个人演唱会上,他和妻子深情对望,共同演绎这首属于他们两人的歌。
歌词背后,说的是生死
对未来的不确定性,一段时间像块石头压在秦超胸口。第二张专辑《他们》,更多体现了秦超内心的彷徨和挣扎。这张专辑,收录了年至今创作的8首歌曲。“一共做了张,只送不卖。”似乎已经超脱的秦超,笑谈歌词里的故事,说的多是生与死。
“《风和火焰的咒语》是这张专辑第一首歌,刘卓辉(香港著名音乐人、Beyond乐队御用词人)在微博上听过后,建议把歌名改成《他们》。我写成以后,就不想改了,最后把专辑名字定为《他们》。”
刘卓辉对秦超的歌曲是认真的,即使没能参加演唱会,他也认真地发来视频祝福。对《他们》,刘卓辉欣然留言,“专辑的歌词方面,看得出秦医生费了很大心力,不少词句都值得琢磨、玩味,令人唏嘘感叹,且它们显然出自一位经历过跌宕起伏的人之手。”
“这首歌写得有点消极。”秦超解释说,这首歌缘起一位亦师亦友的同事。秦超重新走上工作岗位后,这位同事却被确诊脑胶质瘤,两年后就去世了,不到50岁。“他已经奋斗到一定程度,接近事业巅峰,但仍然归零了。忙忙碌碌,我们到底在追求什么?”秦超困惑,甚至愤怒了!
歌词写道:“他们都是孤独的个体,他们却是自由的彼此。或许他们从来就不认识,这么多年我已不是我自己……”秦超在写“他”的同时,指向“他们”,因为每个人,都是“赤裸裸来,赤条条走”,带不走任何东西。
意犹未尽,他专门为这位同事写了一首歌《灰烬》:“在我虚构的故事里,不知道如何来描绘你……你燃尽了生命,换来一碰就碎的结果……”
“如果说,第一张专辑《梦想清单》,是讲述让生命变得丰富多彩的亲情、友情和梦想的话,第二张专辑基本就是黑白色调。我没法像以往一样壮怀激烈,也写不出爱情的缠绵,更多的是对生与死的感悟。”秦超说,他需要时间,慢慢走出来。“世界不会因为我而改变,我保持目前的状态,已经不错了。不去多想,只求做好现在的自己。”
在写给法国作家加缪的同名歌曲里,秦超用“等久了,等就不会停止”这样的话语来收尾。他仿佛就是加缪笔下的西西弗斯,明知道石头将反复落下,仍然一次次推石上山,用自己的勤勉与坚定,来对抗生命的虚无。在《启示录》这首歌的结尾,秦超反复吟唱,“做一根蔓延在石缝里野草的茎……”也许,这正是秦超对自己的一种强烈的心理暗示。
未来的公益MV,给世界留点东西
已闷热多天的南京,终于迎来一场突然且短暂的瓢泼大雨。访谈期间,秦超一直不停地喝水,对于暴雨,显得很淡然。
经历过生死的人,便可以处事不惊了。对于未来,可期又不可期。
“现在正是儿子好玩的时候,我得珍惜这个机会。什么出国深造、提升职称,我一概不考虑。除非以后儿子叛逆和我大吵一场,到时候再说。”秦超笑着说,满脸的幸福。在因暴雨而昏暗的天空下,他的笑容,就如茶社里明亮且稳定的灯光。
对于工作,秦超满足于“和同事们一样工作”而不再“拼命”,对于音乐,他还想有所作为。不过,不再是填词作曲演唱了,而是关于医疗科普的公益MV。此前,他已有所尝试。
年,秦超和同事制作成《白金十分钟》传播急救知识,目前网上点击量超0万。“胸外按压最重要,两手相叠用掌根,按在胸骨正中间,肩膀垂直腰用力……”因为歌词俏皮实用、说唱方式新颖有趣、曲调简单轻快,《白金十分钟》成了南京很多广场舞大妈的伴奏曲。
“我问过一些跳广场舞的人,他们都听懂了。”秦超笑着说,他的目的达到了。他的目的,就是把最核心最关键的知识传播出去,让大众有“灾难教育,智者生存”的概念。
为拍摄更多关于医疗急救知识的MV,秦超希望获得专业人士和团队的帮助,并成功获得浙江卫视《中国梦想秀》节目的支持。在“梦想基金”的支持下,年底,应对异物堵塞呼吸道的《海姆立克的拥抱》MV制作完成,年,应对各种灾难的急救知识《灾难来临》MV制作完成。陈超把这三部MV,统称为“急救三部曲”。
接下来,秦超还打算创作关于心梗的MV,重点让人们意识到,自己也可能患有心梗,一旦发现症状,医院接受专业治疗。“各种关于医疗科普的MV,是我给自己的命题作文。产量不会很高,但我肯定会坚持。”
我知道,这一梦想,在他生病恢复期间,已被列入他的“梦想清单”。这一梦想,似乎没有尽头。谁都不知道未来有多远,谁也不知道自己能走多远。
制作第二张专辑,秦超认为已经走出那些歌曲的状态,“就像一个总结,做出来,放在那边。”而举办人的演唱会,则是完成一个梦想,划个句号。此后,他不再为自己创作,开始为大众创作,为挽救更多生命而创作。“每走一步,都要走出自己最好的状态。”
向死而生的人,往往活得更勇敢,更从容。（记者朱旭东）