年10月4日我们到达吉隆坡，参加《红楼梦》国际学术研讨会。当晚东道主马来亚大学中文系举行欢迎晚宴，请新老朋友聚餐。我们这一桌有老朋友韩国红学会会长、《红楼梦》韩语全译本翻译者崔溶澈，《红楼梦》新注本的作者、台湾里仁书局总编徐秀荣，中国红楼梦学会常务理事、安徽师大文学院副院长俞晓红教授，北京来的曹雪芹学会会长胡德平、副会长位灵芝、詹颂，还有新结识的马来西亚“丹斯里”陈广才、马来亚大学中文系主任潘碧华。久闻陈广才先生四十多年收集多种、多册《红楼梦》文献书籍都捐献给了马来亚大学，建立了马来亚大学《红楼梦》资料中心和马来亚大学《红楼梦》研究中心。陈广才先生的善举，使我充满敬意。中国红楼梦学会副秘书长任晓辉特意向我介绍，“丹斯里”是马来西亚国家最高荣誉，是国家元首亲自册封给对国家有突出贡献的杰出人士，意为“护国将军”。陈先生高个子，浓眉大眼，透着慈祥。他的华语说得很好，慢条斯理而敦厚有力。
第二天开幕式上，陈先生做了一个主题演讲，题目是：《再谈程伟元〈松柏双寿图〉的存世价值——缅怀张寿平先生》。张寿平先生是台湾著名学者、诗人和收藏家。陈先生讲述张寿平在上个世纪70年代在台湾购得一幅《红楼梦》整理、刊发第一人程伟元的绘画《松柏双寿图》，此画重要的价值，在于揭开新红学一段冤案的信息。程伟元不是被人所斥的一介商人，而是一位诗词字画俱通、才华横溢的清代文人。陈先生报告的内容很有穿透力，一下子敲开了我记忆中尘封的闸门，回忆起二十多年前的一段往事。
01
上个世纪90年代我从张寿平《安缦室诗词》看到的关于程伟元最早的信息，很兴奋。在两岸冰封时期能够得到台湾出版的著作是不易的，但我得到张寿平《安缦室诗词》却是巧遇，是张寿平的学生陈瑞秀教授寄送我的。我与台湾淡江大学的陈教授相识于１9９4年秋中央电视台在无锡举办的《三国演义》电视连续剧研讨会上，一次互道姓名后，她惊喜道：“我在香港还买过你的一本著作呢！”打那以后，我们开始通信，互赠著作。两年前，陈教授又寄来一本厚厚的书，带封套的精装本。一看装帧就让人喜欢。打开扉页，一行清丽的题字：
谨以缦盦吾师大作
藉呈
铁生教授清赏
陈瑞秀敬赠丙子中秋淡大
匆匆往下翻阅，才知是她早年的老师张寿平先生创作的诗词集。内中有一个插页，是陈教授撰写的《安缦室诗词》简介，这个诗词集选自作者18岁（年）至72岁（年）的近千首诗词。诚如作者题记：“数十年来，无论悲欢离合，都写入诗卷。古人说：客子光阴诗卷里，我呢，手翻诗卷认生涯！”一首首凝聚心路历程的诗词，串连起来，形成了作者一生运行的轨迹：有八年抗战期间，身处沦陷区，怀抱忠贞而无可奈何的低诉；有初抵台湾时家国丧乱之痛、异乡游子之梦；留下了在欧洲、台湾、香港执教的雪泥鸿爪；抒发了晚年返抵大陆，重见家园，不胜沧桑之感的情怀……特别有趣的是还插有一百多品古币、铜镜、藏印、绘画拓本，文图并茂，典雅古朴，凝重奇妙，令人赏心悦目，喜不胜收。
张寿平在《安缦室诗词》中特别指出程伟元不是一介“书商”，而是一位多才多艺的文人雅士。并赋词一首《清平乐》为其不平：
自题所藏程伟元松柏同寿图
清才孤抱，辛苦刊残稿。百二十回书白好，画笔人间偏少。
辽东戎幕闲情，人如松柏长青，回首红楼如梦，不应孺子成名。
词后面有小注：“戎幕，程伟元曾在盛京将军晋昌幕府。孺子成名，指世传红楼梦后四十回为高鹗所续，然以鹗之年龄推算，此事殆不可信。详于拙考。”（张寿平：《安缦室诗词》，台湾正因文化事业有限公司年9月，第页）由此我得知：（一）程伟元是“古吴”（苏州）人，曾在盛京将军晋昌那里做幕僚。（二）“高鹗续书”是没有根据的，“不应孺子成名”。（三）程伟元是整理、刊发、传播《红楼梦》的功臣，却遭受不白之冤。这新的说法像一粒种子萌生在我的思维中，陆续写出《百年红学最大的错案是阉割〈红楼梦〉后四十回》《〈红楼梦〉后四十回叙事的意脉》《〈红楼梦〉程乙本大众阅读九十周年》等论文。
02
我读书的习惯，开卷先读序跋，以观大略。《安缦室诗词》序跋文字颇长，张先生叙述了自己求学、执教、著述的行迹，勾勒了记忆中师友、亲人的剪影。虽多是平淡小事，却将当时的世态人情毕现眼前。特别引起我注意的是张先生在序跋中倾注笔墨最多的，则是他的恩师龙榆生先生。无论是略貌取神，速写龙先生为人师的言行风貌：常穿一袭蓝布衫，满面笑容；还是简述龙先生的一生，其情其义在字里行间流淌，都使人感到龙先生是一位可亲可敬、值得永远怀念的一代宗师。
搁笔悄然亲故少，平生只怕负恩多！
恩同故国春江水，诗是春江未尽波。
一个人逝去，亲人故旧对他的怀思，随着日月的流逝，而渐渐地淡漠；可一代著名学者逝去了，且不说人们对他的怀思，单就其著作学问带给后人的收益，不但不会忘记他，还会代代流传。龙榆生的名字，我过去就知道。上中学时读过龙先生编选的《近三百年名家词选》，以后执教又读过他的论著，知其是词学大家。但对其生平事迹，却一无所知，早在心中留下了一个潜在的疑问：何许人也？如今读到“龙门弟子”张先生的大作，才完整地了解了龙榆生先生的概况，于心戚戚然。
龙榆生先生
龙先生作为中国一代词学大师，在历史颠倒的岁月里死于非命，固然可悲，但更可悲的是，如今人们都浮躁起来，社会上时而这个热，时而那个热，泛起的泡沫将著名学者、真学问都淹没了。一种隐隐的忧患时常侵润我的心……当我读到张先生的诗词集怀念恩师的文学，顿时心灵感受到巨大的震撼，似乎找到什么自慰的东西。张寿平先生年在常州求学，结识了隐居在乡间中学的历史学家吕思勉先生。吕先生因看他文史功底好，又有兴趣，便主张他去南京投考中央大学中国文学系。当时文学系主任正是龙榆生，这个机缘使他第一次走近龙先生。龙先生书房雅号：“忍寒室”，一进门，四壁精雅的书画，尤其是那幅方君璧女士画的“彊邨老人授砚图”，显露了中国斯文一派传承的职责，流露了中国文人世代坚守的情操。龙榆生先生深受民族传统文化的熏陶，很讲究师传弟子。这是发蒙于孔子，沿袭两千多年的传道受业解惑教学之传统，养成于心，浸润于骨，规范了一代代的为人师表。儒家文化是中国传统文化的重要组成部分，是以礼乐精神为核心的重视人文教养的文化。这种人文教养的目标，则是高尚人格的塑造，是理想人生境界的追求。师于弟子，或讲学、或闲谈、或聚会、或游览，不拘形式，每每言传身教，虽不系统，但那淡泊功利的志节和情操，追求高于物质欲望的精神需求，那鲜活灵感的见解，往往使人难以忘怀。龙先生授课之余，常常邀请学生到他家里吃饭，饭后赏花、做诗，或是搬出些名家书画或善本书籍，增长学生见识。有一天，又邀学生到他家里看杏花。张寿平了解自己老师的习惯，知道看过杏花后定然要击缶联吟，就先做了一首绝句，请龙先生润色。
难聚新亭旧酒杯，江山夜雨作沈哀。
明朝见得春花放，争忍胡尘扑面来。
此诗作于甲申年春（年），正是祖国抗日烽火岁月，与日寇进行殊死的战争，且胜利在望。小诗中将一腔爱国热情，通过巧妙的构思，自然流淌出来。诗思不凡，龙先生频频点首，说：“你可以用龙门弟子四字，刻一颗印章使用了。”当天晚上，张寿平便买来一块青田石，刻了“龙门弟子”四字。50多年前的往事，仍记忆犹深，可以想见当时他是多么激动。
每每掩卷，我都在思考：从那时起，诗词几乎是张寿平半个世纪的亲密伴侣，喜之，怒之、愁之、思之都寄之以诗，他用生命创作了诗词，诗词熔铸了他的文化性格。在他胸中奔涌着传统文化的血液，在他身上包含着传统文化的基因。血脉相连，基因相亲，上可以神交屈原，对话东坡；下可以包孕未来，启迪后人。传统文化只有处在生命的律动中，才能世代传承，而每一代宗师和弟子都是历史链条上继往开来的一个个的支点。他们把自己整个生命都浇铸在了传统文化继承、创新和传播上。
张寿平受业于龙师两年后，年春去了台湾，从此“音信茫茫两隔绝”。一直未忘龙师所嘱“厚植其根”的他，边教书，边治学，先后出版了《离骚校释》《九歌研究》《天问校注》《汉代乐府与乐府歌辞》等著作，也成为了一名教授。几十年一直在我国台湾、香港还有西德的大学讲学，但他始终未忘受业之初的恩师龙榆生。受业两年，这在人生的旅途中是短暂的一瞬，然而却给他留下了终老难忘的记忆，而且随着时光的磨洗，越发鲜亮。一个人气宇轩昂，仪表气派，固然会给人眼睛一亮的感觉，也许很快就在记忆中消逝了。但一个人学问深博、人格磊落，即使与其相谈些许，相交片刻，虽平淡而自然，却会给人留下终身难忘的印象。大概这就是文化性格中潜在的力量，是一种内在的、具有穿透力的人格力量。龙师之恩，时时萦绕张寿平心间，他作诗怀之：
闲情料理梦已安，一身自贵不须官；
年来饮我青溪水，更许茅庐共忍寒。
诗中评价了龙榆生先生淡泊一生、治学育人的操守，回忆了师生平淡而难忘的交往，其乐融融，其情切切。愈是时光流逝，愈是倍觉珍贵；愈是隔海相望，愈是情思不断。
悠悠岁月四十年，直到两岸坚冰被打破，上世纪八十年代初，张先生才有机会探访中国大陆，但已是斗转星移，人去楼空。龙榆生先生解放后曾任商务印书馆编审、上海市博物馆研究员，始终不渝地治词学，出版了《唐宋名家词选》《宋十六家长短句》《近三百年名家词选》。后任上海音乐学院教授，“反右”中被划为右派，但仍不失其志，《唐宋词定格》脱稿，《词曲概论》《音韵学》写定。65岁与世长辞。张先生挥泪写道：
六十五年功罪分，回头门馆有寒温；
负冤犹续刊词业，终老难忘授砚恩。
苜蓿泪，缧絏身，再逢国变吊斯人；
到无风雨龙吟绝，谁抱遗书说旧因？
弟子张寿平在耄耋之年用凝重的笔写下的“终老难忘授砚恩”一诗，不单是他个人的情感至深，更重要的还是文化生命使然。张寿平回大陆，虽然再也看不到恩师龙榆生了，但龙先生的长子龙厦材在临别之际，赠送了父亲的遗物，印章十方，以表存念。还让张先生带走近代词人与龙师讨论词学的信札一百余封等，张寿平回台湾后编著了《龙榆生年谱》，把对恩师的全部情感倾注其间。
张先生说：“如今这传承的职责已落在我这一代，不能光大师门就是有负师恩。为此，我替榆师编撰了年谱，好让后辈多知道一些前辈的勤苦，以及学问之得来不易。”从龙榆生先生到张寿平先生再到陈瑞秀女士，这三代师生尽管对中国古典文学的研究、传播和建树各不相同，但他们本身这种传承关系，就是文化生命延续的象征。个人作为文化生命的承载，不只是那活着的生命，而是融入自已血脉中的文化传统。学养越深，其承载的负荷越重。龙榆生先生（-）作为一代词学大家，早年问学于清末词坛大师彊邨老人朱祖谋，同时受业的还有夏承焘、刘永济等当代词学名家。他们是中国词学继往开来的一代。我想将来书写中国当代词学史将有龙榆生先生的一章，这不仅对他本人，而且对民族文化的弘扬，都是题中之义。文化生命靠着一代又一代学人的传承，上一代对下一代都是以无意识的习俗方式熏陶，有意识的教育方式灌输；下一代对上一代的继承都是靠着后天努力学习而掌握，文化环境中习得而接受。祖国文化传统在历史的链条上，就是依靠无数个体生命的延续，在继承，在发展。像广袤而无穷的银河系，无数闪烁着星光的大大小小的颗粒像一代一代的学人，日月运行，无始无终。想到这，我也吟出几句：
天骥失蹄遗恨深，扫却蒙翳见至淳。
尘埃落定逢盛世，师恩未忘作传人。
03
年上海古籍出版社出版九卷本《龙榆生全集》，将龙先生的学问付之为天下。同时，大陆红学家胡文彬先生出版了《历史的光影》全面而系统的为程伟元蒙受的不白之冤洗刷，其中也详细地记述了张寿平先生最早对此作出的贡献。
这次偶见陈广才先生，知道张寿平先生一生追逐的传统文化，薪火相传，后继有人，颇为惊喜。陈广才多次去台湾拜访张寿平先生，结下深厚的情谊。近年张寿平先生年已90高寿，他把《松柏双寿图》送给了陈广才保存。当陈广才得知张寿平先生今年五月去世以后，特意带着这幅《松柏双寿图》去了台湾，征得师母的同意，在这幅《松柏双寿图》的左右下角盖上张寿平先生的印章，以纪念这幅画作的传承人。
陈广才在马来亚大学《红楼梦》国际研讨会展示《松柏双寿图》时，引起了全场轰动，大家争睹画作。而且当场他宣布这幅画存放在马来亚大学《红楼梦》研究中心，供广大的学者研讨，顿时会场上大家报以热烈的掌声。如果说，张寿平先生是中国传统文化传承链条上杰出的代表，那么陈广才先生则是现代社会传统文化传承的杰出代表，把书籍、文物不是作为私有而珍惜，而是作为公器与人共享。陈广才之举，是何等的襟怀！
中国五千年文明传载至今，薪火不绝，靠的是中华文化本身的博大精深，靠的是一种文化自信的民族精神，靠的是一代又一代的传承人，永葆“终老不忘授砚恩”。
本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。
原标题：《“终老难忘授砚恩”——龙榆生与张寿平的半世师生情》